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QUELQUES NOTES 

im SSmV» 9B PB*VACI 



Je possède assez la connaissance des hommes pour ne pas 
Ignorer que je ferais mieux de me taire et de laisser en blanc 
le présent volume. 

La meilleure manière de prouver sa force se constate par 
des œuvres plutôt que par des discussions. Mais les œuvres 
ne sont pas toujours étudiées avec le soin qu'un auteur a le 
droit d'exiger; l'écrivain disparaît derrière son roman, il 
prête à mille interprétations contraires, il faudrait être de sa 
force pour le critiquer, il serait nécessaire d'avoir passé par 
ses variations, par ses doutes, par ses incertitudes, pai* ses 
travaux, par ses études, avant de le juger. 

Le critique n'est pas ainsi bâti : être critique, c'est un em- 
ploi, une profession facile à apprendre, qui laisse l'esprit 
tranquille. 

On a très-peu d'exemples d'une critique littéraire sérieuse, 
instructive, s'attaquant à un livre, en montrant les fautes et 
les qualités, expliquant les raisons du succès ou de l'in- 
succès. 



11 y a quelqueis années, une femme distinguée me posa la 
question suivante : Chercher les causes et les moyens gui 
(bmnent les apparences de la réalité aux œuvres d'arU 

1 



2 PRÉFACE 

A celte époque, le réalisme n'avait pas encore pointé à 
l'horizon de lacrilique. Je répondis que je produisais instinc- 
tivement, et qu'il m'était impossible de résoudre la question, 
'sinon par des œuvres. 

Ce ne fut que plus tard, favorisé par le mouvement de 1848, 
que le réalisme vint se joindre aux nombreuses religions en 
iswe qu'on pouvait voir apparaître tous les jours, affichées 
sur les murs, acclamées dans les clubs, adorées dans de 
petits temples et servies par quelques fidèles. 

Tous ces mots à terminaison en tsme, je les tiens en pitié 
comme des mots de transition; ils ne me semblent pas faire 
partie de la langue française, leur assonance me déplaît, ils 
riment tous ensemble et n'en ont pas plus de raison. 

On a été jusqu'à se servir du naturisme, des pédants phi- 
losophiques disent le possib^isms, les économistes emploient 
Vàbsentéisme, et il n'y a pas huit jours qu'un délicat a trouvé 
ie mot inouïsms. 

En présence de cette singulière langue, je ne sais pour- 
quoi on ne ferait pas entrer à l'Académie, comme devant 
travailler spécialement au dictionnaire, M. le professeur 
Piorry qui appelle la grossesse une hypérendométrotrophie. 
Une femme n'est plus enceinte, elle est hypérendométro- 
trophe. 

Ce qui fait la force du mot classique, c'est que m^^lgré les 
efforts de quelques-uns S la désignation de classicisme n'a 
pu être adoptée. En revanche, nous avons eu le row^ntisme^ 
école passagère s'il en fut jamais '. 

Aussi, je le déclare sincèrement, plus le mot réalism>e ga- 
gnera en popularité, moins il aura de chance de durée. Si je 
l^inscris aujourd'hui en tête d'un volume, c'est qu'étant 
adopté par les^ philosophes, les critiques, les magistrats, les 

' Stendhal entre autres. ' 

* « J'appeilé ilamqw le sain, et rommti(iMt le malade^ » a dit Gœtlîe. 



fHnw 3 

prédicateurs^ je m'exposerais à ne pas $ire compris ep par- 
lant de réalité. 



« Sois plutôt à la queue du lion qu'à la tête du renard, )> 
dit un proverbe juif. 

Il me serait facile d'ergoter et d'avoir un pied dans les deux 
camps en criant récUisme à droite et réalité ^ gaiiclie. 

|ç n'aime p§f leç écoles^ je n'aime pas les drapeaux^ je 
O'aifnQ paf l^s f jstèmes^ je n'aime pas les dogmes; il m'est 
iippos41)le d^ me parquer dans la petite église du réalisme^ 
dussé-je en être le dieu. 

Je ne reconnais que Iti sincérité dans l'art : si mon intelli- 
gence s'agrandissant^ j'aperçois dans ce qu'on appelle réalisme 
.des dangers^ des rapetissements^ des exclusions nombreuses^ 
je veux conserver toute ma liberté, et donner le premier coup 
de pioche à une cabane qui ne me semblera pas devoir m'a- 
briter. 

J'ai peut-être prononcé quelquefois le mot de réalismey et 
j'en ai menacé mes adversaires comme d'une machine de 
guerre formidable*, mais je Tai fait dans un moment d'empor- 
tement, abasourdi par les cris de la critique qui s*obstinait à 
voir en moi un être systématique, une sorte de mathémati- 
cien calculant des effets de réalité et s'entêtant à restreindre 
ses facultés* 



Comme s'il était possible de tromper les intelligences pari- 
siennes, de jouer au plus fin avec elles4 Le Paris littéraire 

' Voir la Lettre à M. Ainpcre. 
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est composé d'une cinquantaine de persoimes qui apportent 
de leur province une nature d'esprit toute particulière, 
celle du nord et au midi, le positivisme du Lyonnais^ la 
franchise de la Picardie, la ruse des montagnons francs- 
comtois, l'œil attentif des gens des bords de la mer. Cher- 
chez donc à enfoncer tous ces esprits si divers qui sans se 
réunir, souvent sans se connaître, rendent leurs arrêts dans les 
journaux et les revues. 

Supposons qu'on arrive àlromper la France. Les livres ne 
se répandent-ils pas dans toute l'Europe? Londres, Berlin, 
Genève ne se laissent pas toujours convaincre par les juge- 
ments français. M. de Balzac était adoré à Saint-Pétei'sbourg 
quand on Tinsultait en France. 
La meilleure ruse, à Paris, est de ne pas ruser. 
Une force immense résulte d'une sincérité immense qui 
étonne et confond les petits esprits, dont l'éducation s'est 
passée à enchaîner de petites nmchinaticns. 

Mais du moment où il y a danger à être accusé de réalisme, 
j'accepte le danger. Je ne suis^ pas de ceux qui louvoient et 
voudraient accepter les honneurs quand la bataille sera 
gagnée. 

On a dit que le réalisme était une insurrection; j'ai tou- 
jours eu une grande sympathie pour les minorités, et je ne 
crains pas de faite partie momentanément de cette insur- 
rection. 

Quand l'idée aura triomphé, on verra des groupes de cour- 
tisans et de flatteurs, qui ne manquent jamais en pareille 
occasion d'acclamer : « Moi aussi je combattais pour le réa- 
, lisme. » C'est alors que, toute calomnie cessant, il sera hono- 
l'rable de quitter la lutte. Aujourd'hui, il faut ne pas s*in- 
quiéter de légères blessures et ne pas cramdre de pousser 
la tendance à l'extrême. 
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À l'heure qu'il est^ le mot réalisme a fait son trou dans le 
dictionnaire, sans qu'aucune forcer puisse l'en faire sortir. 
Inventé par les critiques comme une machine de guerre pour 
exciter à la haine contre une génération nouvelle, l'arme est 
de celles qui blessent ceux qui l'emploient. Le mot réalisme, 
un mot de transition qui ne durera guère plus de trente ans, 
est un de ces termes équivoques qui se prêtent à toutes sor- 
tes d'emplois et peuvent servir à la fois de couronne de lau- 
rier ou de couronne de choux. Nul doute qu'à un moment 
lionne, les critiques, pris dans leurs propres pièges^ ne cher- 
chent à diviser les écrivains en bons réalistes et ciy mauvais 
réalistes. i 



J'ai toujours protesté contre ce mot , à cause de mon peu 
de goût pour les classifications. La meilleure enseigne d'un 
écrivain n'est -elle pas son oeuvre? Tout homme qui se dit 
réaliste me paraît aussi fat que celui qui ferait graver sur 
ses cartes de visite, à la suite de son nom : 



c^' 



HOMMS D ESPRIT 



Que veut la génération actuelle? le, sait-elle? Peut-elle le 
savoir au milieu des tourmentes sociales à travers desquelles 
elle a fait une rade éducation? 

Qu'il naisse tout à coup quelques esprits qui , fatigués des 
mensonges versifiés , des entêtements de la queue romanti- 
que, se retranchent dans l'élude de la nature, descendent 
jusqu'aux classes les plus basses, s'affranchissent du beau lan- 
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gage qui ne saurait être en harmonie avec les sujets qu'il» 
traitent^ y a-t-il là dedans les bases d'une école? Je ne l'ai 
jamais cru. 

Partout à l'étranger, en Ârigleierrè, eh Allemagne, en 
Suède, en Hollande, en Belgique, en Amérique, en Russie, en 
Suisse, je vois des conteui-s qui subissent la loi universelle et 
sont influencés par des courants mystérieux chargés deréalités. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de citer Dickens, Tacke- 
ray,Currer Bell, Gogol, Tourghenicff,Hildebrand, Conscience, 
Aûerbach, Gottheliî, mademoiselle Bremer, et cinquante ro- 
manciers qui , s'ils pouvaient se réunir en un congrès litté- 
raire, n'hésiteraient pas à déclarer que leur pensée et leur 
plume sont dirigées vers l'observation par une sorte de fata- 
lité à laquelle les écrivains pas plus que les hommes n'é- 
chappent ici-bas. 

I/époque le veut ainsi. 



Cependant, je peux donner un excellent conseil aux jeunes 
gens séduits et attirés par l'apparence d'une doctrine... 

C'est de ne pas dogmatiser et de se laisser entraîner à pro- 
duire sans cesse et toujours, à créer (quoique le mot soit 
ambitieux], sans s'inquiéler si ce qui coule de leur plume 
appartient à telle ou telle classification. 

J'ai beaucoup écrit de contes, de nouvelles, sans savoir ce 
que je faisais : il a fallu nombre de cris répétés mille et mille 
fdls pour m'apprendre que j'étais classé. 



La plupart des critiques sont des catalogueurs, des embau- 
meurs, des empailleurs, rien de plus. 
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Il est possible qu'ils me transportent demain dans les rangs 
des idéalistes, je les laisserai faire tranquillement. 



Cependant j*avoue que le parfait ensemble de ces classifi- 
cateurs m*ayant ému> je me suis cru réaliste puisque tous le 
disaient unanimement ^ et j'ai voulu savoir si^ indépendam- 
ment de mon tempérament particuTier qui me poussait ici et 
non là, j'avais raison. 

Alors seulement j'ai cherché des preuves. 



Les grands esprits sont toujours de bonne foi : ils pressen- 
tent la marche des choses pour avoir beaucoup réfléchi ; ils 
connaissent le chemin qulis ont tracé à leurs successeurs^ et 
ne craignent pas d'avouëi* qU*iiâ JQtii doniié tout ce qii'ii lëhr 
était j[iossible dé donner. 

fltaàame Sànd écrivait^ il | a sept ans déja^ eii têië dé Èbït 
drathè du Chàmpy : 

a 11 y aura une école noiivelle qui ne sera ni classique nt roman- 
tique, et que noiis ne terrons peut-être pas, tai* il Tant îë tenips à (oiit; 
mais sans aucun doute, cette école nouireUe sortira du romantisme, 
comme la vérité sort plus immédiatèmeut de l'agitation des vivants 
que du sommeil des morts. » 

Mais ces sortes d'héritages ne sont pas recueillis sans pro- 
cès^ sans discussions^ sans tiraillements. 

Une nouvelle génération ne succède pas à l'ancienne sans 
secousses : les temps semblent passés où le roi venant à mou- 
rir, la population tout entière criait : Five le roi ! 
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Cependant il faut essayer de donner une idée de ce que 
j'entends par Art. 

L*art n'est- il pas la communication à la foule de mes sen- 
sations personnelles? 

Je dois remuer, échauffer des cœurs, faire sourire ou pleu- 
rer des individus que je ne connais pas. 

L'art sert de trait d'union entre eux et moi. 

Longtemps j'ai étudie les aspirations, les désirs, les joies, 
les chagrins de classes qui me sont sympathiques, et je m'ap- 
plique à rendre ces sentiments dans toute leur sincérité. 

J'écris ce qu'ils ne sauraient écrire : je ne suis que leur 
interprète. 

a Les meilleurs livres, dit Pascal, sont ceux que chaque 
lecteur croit qu'il aurait pu faire. r> 

Je prendrai un exemple dans la musique. 

Pourquoi Weber est-il compris de tout le monde ? Pour- 
quoi le peuple du boulevard comprend- il Robin des Bois? 

Parce que, indépendamment du charme puissant de certaines 
mélodies, l'harmonie est si naturelle, qu'il semble qu'elle ne 
peut ôti'e autre, et que chacun s'imagine l'avoir trouvée. 

Exemple : Tharmonie du chœur des chasseurs. ^ 



Le peintre Gonstable, qui est le père pour ainsi dire de l'é- 
cole de peinture en France depuis 1830 (car on ne sait pas 
rénorme influence qu'il exerça sur Delacroix), a laissé un vo- 
lume de lettres dans lesquelles il montre la difficulté qui at- 
tend les amis de la vérité à pénétrer dans le public. Quoique 
relatives à la peinture, ces idées n'en sont pas moins appli- 
cables à la littérature : 

« Deux routes peuvent conduire à la renommée ; la première est 
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l'art dMmitation^ la seconde est Tart qui ne relève que de lui-mêroc^ 
Tart original. Les avantages de Tari d'imitation sont que^ comme il 
répète les œuvres des maîtres que l'œil est depuis longtemps accou- 
tumé à admirer^ ii est rapidement remarqué et estimé; tandis que Tart 
qui \eut n'être le copiste de personne^ qui a Tambition de ne faire 
que ce qu'il Yoit et ce qu'il sent dans la nature, ne parvient que lente- 
ment à Testime^ la plupart de ceux qui regardent les œuvres d'art 
n'étant point capables d'apprécier ce qui sort de la routine et atteste 
des études originales. » 

Et ailleurs : 

<c C'est ainsi que l'ignorance publique favorise la paresse des artistes 
et les pousse à Timitation. Elle loue volontiers des pastiches faits 
d'après les grands maîtres^ parce qu'elle y trouve Tapparence de 
mérites qu'on l'a habituée à reconnaître : au contraire^ elle s'é- 
loigne de tout ce qui est une interprétation nouvelle et hardie de la 
nature; c'est lettre close pour elle; il faudrait qu'elle fît un effort 
dont elle est incapable pour sortir de la routine. » 



Tous chantent la nature, savants, orateurs, philosophes, 
hommes du monde^ même les esprits fatigués des arts plas- 
tiques, qui laissent échapper à un moment un cri sincère. 

M. Théophile Gautier dit admirablement d'un de ses per- 
sonnages : 

« A force de vivre dans les livres et les peintures, il en était an*ivé 
à ne plus trouver la nature vraie ; la réaliié lui ré])ugnait, » 



Un poêle galant s'est écrié un jour, en parlant des ten- 
dances modernes : 

Fous voulez donc supprimer les roses ? On aurait pu lui 
répondre^ avec raison : — Nous ne voulons supprimer que les 
parfumeurs; mais ce n'eût été qu'un sarcasme adhominem» 

il 
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La vérité est que quelques-uns de ceux qui ont marqué 
dans ces derniers temps^ ont représenté des bourgeois et des 
paysans par la raison qu'ils avaient étudié plus spécialement 
ces deux classes; mais les hautes classes » l'élégance ^ les 
charmes subtils de la civilisation ne sont pas repousses; 

Logiquement (le hasard eât souvent logique)^ il valait 
mieux peindre d'abord les basses cU^ses^ où la sincérité àei 
sentiments^ des actions et des paroles est plus ëii évidence 
que dans la haute société. Aussi , pour avoir représenté des 
gens de petite condition^ les nouveaux venus ont-ils reçu force 
injures. 



Toutes ces quaUfications de trwiat, de ba», de commun^ ont 
été prodiguées de tout temps aux plus grands génies. 

Il n'y a pas longtemps encore qu'un étranger^ auteur d'une 
histoire de la littérature dramatique en Espagne^ rabaissant 
Molière au profit de Lope de Véga^ osait imprimer ceci : 

a Celui qui cherche dans les comédies des tal>lbaux de convertàtibn 
prosaïquement emprufatés 1 la nature, des imitations i>oifctnelle^ 
d'une réalité contitte, (^elui-là fera bien di de dédommager avec 
Molière. » 



m lllieùx vaut une poignée ^e nàiurêl qtlë deux mains plei- 
nes de science, » dit un proverbe espagnol ; mais la science 
se prouve, étonne le public, et le naturel, timide et discret, 
ne s'affirme pas et peut toujours être nié. 



Mes études, depuis quej'ai su lire Slolière, me cohduiâaieht 
à voir dans l'art ie triomphe de la réalité ; mais j'ai voulil 
trouver des confirmations dans les écrivains que j'ainiâis. 
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dldèrot, iôiit d*àbôrd, m'a donné éti quelques lignes une 
théorie de stylé si claire^ si iieuve et si saisissante^ qu'on tlë 
salirait trop la réimprimer. 

a D'où il s'ensuit qu'un écrivain qui veut assurer à ses ouvrages un 
charme éternel^ ne pourra emprunter avec trop de réserve sa manière 
de dire^ des idées du jour^ des opinions courantes, des systèmes ré- 
gnants^ des aflien vogue: tous ces nioctèiës sôHt en vicissitudes; il 
s'attach'érâ dé préféi'ence aux êtres permanents^ ilûx phénomèiies des 
eaux, dé la terré cl clé l'air, au spectacle de rûhivérs et âûx passions 
dé riiomiïlè, qui sbril tbujoiifs les iriemes; et lelle sera la Vérllc, là 
force et Timmutabilité de son colbris, ^ue sbs oiivruges fe^otit 1*^- 
tonnement des siècles, malgré le désordre des matières, TabsurdUé 
des notions, et tous les défauts qu'on pourrait leur reprocher. Ses 
idées particulières, ses comparaisons, ses métaphores, ses expressions, 
s«5 îittâgédj htmetm&t sitts tmé à ili hatiiré qu'on ne cesse point il'tfd- 
mirer; seront autant dé vétités partielles per lesquelles il se sbu- 
tieildha^ » 

Ainsi se trou\e renversé une pailie du stjle à la mode qui 
s'appuie sur des comparaisons empruntées à la peinture, aux 
arts et métiers^ etc.> tous termes qui n'ont pas de durées 

«La nature! étudiez la naturel ni crie Diderot^ c6nnne 
Shakspeare s'est écrié; Tkou, nature ^ art my goddessl 
(Nature^ tu es ma divinité!) 



« j'ai pris souvent plaisir, disait un orateur du dix-septième siècle^ 
à entendre des paysans s'entretenir avec des figures de discours si 
variées, .si vives, si éloignées du vulgaire, que j'avais honte d'avoir 
si lonçlemps étudié Téloqueiice, voyant en eux une cei^tainé rhéto- 
rique de nature beaucoup plus persuasive et plus éloquente que toutes 
nos rhétoriques artificielles. » ( Préface des Tropes de Dumarsais.) 



* Fragment tiré de Tatticle Encyclopédie. 
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« Jamais peat-être à aucun temps^ la phrase et la couleur^ le men* 
songe de la parole littéraire n^ont autant prédominé sur le fond et 
sur le vrai que dans ces dernières années.» (Sainte-Beuve/Po7l*Aoya<^ 
II* ToL, 184Î.) 



« L'enflure des idées et des sentiments passait dans les expression?^ 
soutenue et fortifiée par Tignorance des écrivains; car l'ignorance a le 
privilège de se créer un langage inouï dont elle ne saurait soupçonner 
rhorreur^ et qu'elle débite avec une audace qui vous confond. » 
(Gozzi^ à propos de Tabbé Chiari.) 



« Je ne puis lire que les faits écrits par ceux à qui ils sont arrivés 
ou qui en ont été témoins; je veux encore qu'ils 'soient racontés sans 
phrases^ sans recherches^ sans réflexions; que l'auteur ne soit point 
occupé de bien dire; enfin je veux le ton de la conversation^ de la 
vivacité^ de la chaleur^ et par-dessus tout^ de la facilité^ de la sim- 
plicité. Où celasse trouve-t-il? Dans quelques livres qu'on sait par 
cœur^et qu'on n*imite pas assurément dans le temps présent» (Lettres 
de madame du Defibnt à Horace Walpole^ 1774. ) 



« Des phrases ronflantes et des oppositions de mots peuvent rem- 
plir la cavité cfdimire de la mémoire de sentiments vifs capables 
d'aider un individu à briller dans ses écrits ou la conversation. Mais 
tout cela manque de la vraie splendeur du savoir^ du temperato vsu, 
tandis que le bon sens et la raison exprimés plus simplement agis- 
sent sur nous comme un aftérant, lentement mais sûrement.» (Sterne, 
Korm,) 



a Tu ne sais pas que tout prosateur qui aspire aujourd'hui à la 
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réputation d^une plume délicate, affecte cette singularité de style, 
ces expressions qui te choquent. » (Fabrice a Gil Blas.) 



Ne dirait-on pas c^e phrase écrite d'hier? 



« Je n'ai point de style, mais je pense tout ce que 
DHAL, lettre de 1825.) 



"**-'5 



« Tel style n'est préférable à tel autre qu'en tant qu'il se prête 
davantage à l'expression des sentiments de l'écrivain qui l'emploie : 
d'où il suit que le style par excellence n'existe pas. Il s'agit, avant 
tout, d'être vrai^ d*être soi, et dans l'ordre intellectuel comme dans 
la nature physique , les rayonnements du beau ne se peuvent cal- 
culer.» (Henri Blaze.) 



Je regrette de n'avoir pas noté sur l'heure une conversation 
tenue sur le pont des Arts, en plein midi, avec un savant de 

rinstitut^M. B t. Nous avons dit des choses excessivement 

justes. 

Le savant se plaignait d'avoir été maltraité par un critique 
qui lui reprochait son peu de style. 

— Je n'écris pas pour les gens<de lettres, disait M. B t, 

j'écris pour me faire comprendre. 

Moi. — Et vous vous faites très-bien comprendre, puisque 
vous mettez à la portée du public, des gens du monde, des 
phénomènes de la nature trop souvent rendus inintelligibles 
par la plume des savants. Vous êtes clair, que peut-on 
demander de plus ? 

Le Savant. — Si je voulais leur lâcher des formules scien- 
tifiques, ils prétendraient peut-être me comprendre... Je ne 
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sais ineii de plus difficile que la clarté... 11 y a même de cer- 
tains jours où l'homme ne peut arriver à la clarlé,^ maigre 
de vifs efforts. Aussi un véritable écrivain, pour moi, est-il 
celui qui a quelquefois des embarras cie style, du trouble 
dans les idées^ et qui se relève à quelques pages plus loin et 
se montre dans tout son éclat. 

Moi. — Brâvo^ monsieur B:....l; 

Le Savant. — Aimez- vous M ? (Il nomtnalt uil critl(J(ië 

qui depuis trente ans accomplit régulièrement le métier des 
Danaïdes en remplissant son feuilleton de phrases vides.) 

Moi. — Pas du tout. Voilà justement ce que j'appelle le 
contraire d'un écrivain. Ah 1 celui-là écrira toujours avec une 
élégance superficielle qui peut passer aux yeiix de quelques- 
uns pour du Style ; mais c'est un procédé, tm rôuet qui né 
s'arrête jatnais, une matiivélle:.. Sa phrase rdhfle et ronQerà 
toujours comme une toupie d'AllemigBé. Elle in'étoriiié 
comme un chat qui resterait toute là journée à faire le gros 
dos. 

Le Savant. — Je sais une bonne anecdote sur lui ; peut- 
être la connaissez- vous ? , 

Moi. — .Dites toujours. 

Le Savant. — J'étais à déjeuner avec ce critique ; Je né 
mangeais pas si ^ite que Ihij et comme le euisinier se faigbit 
attendre, mon homme demande line plume et de l'encre. Il se 
met à écrire: a Ah ! la belle phrase î )J s'écrie-t-il.Puis il là. roule 
dans ses doigts, la jette par la fenêtre, se remet à écrire : 
a Encore une belle phrase ^ plus belle que la preitilère. » Il la 
jette encore par la fenêtre, et recommerice ainsi son manège 
sept oii huit fois. 

Moi. — Bïais C'est comme un mai Ire d'écrltute qui s'ap- 
plaudit d'un beau paraphe. 

Le Savant. — La même chose. 

Moi. — Voilà coniment, à forcé iîe s'enthousiasmer sur 
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de hmesr phrases^ on Dnil par ne t)lus s'inquiéter du noyau 
fiai est i^idéa. Tout est sacrifié à l'apparence. 

Le Savant. — Il en. est ainsi de nos commerçants (]ut fabri- 
quent V article de Paris. Leurs produits sont élégants, cd- 
quets, charmants; mais si on veut des draps soii(iës^ il fbtii 
S'adresser à rélrdfager. 

Moi. — Grâce à son procédé , cet homme écrira loujoiirs 
avec une sorlé d'appareiice élégatite, siii* h'imt)ortë (Jiiel eu- 
jet, dertiain, aujourd'hui et ttpl'cs-dtîriiSiin; qh'il ait la tête 
creuse, peu lill ithpdrte ! H est vrai (Jué feë terrible tfiétiér d« 
feuilletoniste doit amenei- forcément de pareilles maladies 
d'esprit. 

Le Savant. — A quoi bon se faire feuilletoniste! 



Dans rJtentuHer Châties, on trouvera tette ijuestloil dtl 
style traitée aveb t>^us de dévbldppement^ mon intention 
étant de combatlre tant que je le pourrai pour défendre ee 
que RiTaroI appelait si justement la probité de là langue 
française. 



Les Français sont assez ignorants des langues de leurs voi- 
sins: il n'y a pas dix hommes intelligents ij^î' puissent se 
vanter de lire Don (JuichoÛe eh espagnol, le théâtre dé 
Shakspeare en anglais, la bivine Comédie en italien, le 
Faust en allemand; tous, nous avons été nourris des poètes 
et des romanciers étrangers dans des traductions qui> sauf 
quelques exceptions^ sont commandées à des écrivains peu 
intelligents, respectant rai^ment le maître^ et reproduisant 
dans un piteux françils de grandes pensées qui, loin de leur 
prêter de la force, les éblouissent. 
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Comment se fait-il qu'Aristophane, Cervantes, Shaks- 
peare, l'Arioste, Goethe, Byron aient pu être admirtfs en 
France, et nous aient paru de grands génies, forts et vivaces, 
quoique garrottés par les traducteurs et dépouillés de leurs 
riches vêtements nationaux? 

Un tel exemple ne prouve-t-il pas Tinfériorité de la forme 
et la puissance de l'idée? 
* De l'idée il en restera toujours quelque chose. 

La forme, c'est l'habillement pompeux de Charlemagne, 
que le temps a détruit; mais la figure de Thomme reste et a 
traversé les siècles. 

Donc, infériorité de la forme tant vantée par les esprits 
médiocres. 



On a reproché au réalisme une haine vigoureuse pour la 
poésie; c'est là que la fbrme joue Tunique rôle. 

Que doit-il rester des Méditations traduites et des Orien- 
tales? ce qu'il reste de Pétrarque, des lakistes anglais, des 
atomes délicats dans un rayon de soleil vague et mourant. 

Les poètes le savent bien, mais ils ne veulent pas l'avouer. 



«Qni n'aurait pitié, s'écrie Mercier, de tous ces jeunes gens perdus, 
abîmés dans la versification française, et qui s'éloignent d'autant plus 
de la poésie? Je suis venu pour les guérir, pour dessiUer leurs yeux, 
pour leur donner peut-être une langue poétique; elle tiendra au 
développement de la nôtre, diaprés son mécanisme et ses anomalies. 
Médecin curateur, je veux les préserver de la rimaille française, 
véritable habitude émanée d'un siècle sourd et barbare; monotonie 
insoutenable, enfantillage honteux, qui, pour avoir été caressé par 
plusieurs écrivains, n'en est pas moins ridicule. La prose est à nous, 
sa marche est libre; il n'appartient qu'à nous de lui imprimer un 
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caractère plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais poètes; qu'ils 
osent^ et la langue prendra des accents tout nouveaux .. » 



J'aime la poésie^ mais je ne la comprends que Vesclave de 
la musique. 

Alors elle disparaît presque complètement, et il m'importe 
peu que le poète associé au musicien soit un grand poëte. Si 
le musicien est un homme de génie, il couvrira le vers le 
plus plat d'une harmonie si riche, qu'il me paraîtra supérieur 
aux certains vers de Corneille et de Racine, ^ue les vieux 
amateurs de Torchestre des Français attendent avec enthou- 
siasme. 

Quinaut, à Taide de LuUi, est un poète de génie, et aussi 
M. Scribe protégé par Meyerbeer. , 



J'aime la poésie patriotique, quand, dans les mouvements 
de secousse sociale, le peuple, de ses mille voix, entonne ta 
Marseillaise, 

Sous la révolution de 1848, j'ai toujours été impressionné 
vivement par ce premier vers d'un chœur que chantaient les 
ouvriers : 

Sonnez, trompettes immortelles! 

Voilà ce que j'appelle un beau vers, sonore, éclatant. 
Mais je ne saurais comprendre celui-ci : 

La fille de Minos et de Pasiphaé, 

un vers de Racine qu'un poëte romantique me cite comme 
l'expression la plus élevée de la poésie. Il le déclame avec 
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emphase^ il semble s'en griser : je récoute avec stupéfaction^ 
je ne sais quelle singulière musique il voit dans cette 

Filk de Minos et de Pasiphaé, 

éi; pour tout dire, je crois qu'il ëe tno(]ue de moi. 

L'iiymne à l'Être suprême, qui se chantait à la fête de 
la Raison 9 me transporte malgré Tenflure des sentiments, 
quand j'entends de belles voix d'hommes et de femmes dire 
en chœur : 

Père de Tunivers^ suprême intelligence^ 

Bienfaiteur ignoré des areugles mortels^ 

Tu révélas ton être à la reconnaissance 

Qui seule éleva tes autels. 

Mais Gossec a été inspiré par de beaux accords, et je ne 
m'inquiète plus du poëte. 



J'aime la poésie populaire avec ses rimes en gros sabots et 
ses sentiments naturels. 



J'aime encore la poésie domestique, la chanson d'après 
diner, les malices grivoises ou sentimentales de Béranger, 
Désaugiers et Bérat, parce que cette poésie représente par 
excellence le sentiment français. 



Ils sont deux ou trois Cents qui tous lés ahs t>oussent régu- 
lièrement lô hiêmè cri : ÎÀ poésie est inorUi n Allons, tant 
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mieiix» » Se ÀA l'hbhnêie homme; niàiâ ce h'esi qu'une feinte : 
à ISt suite de ce éri tombe dans tbtré cabiiiet lih Volume gris^ 
blëu-clel^ bu lilâs^ qui prouve que la pbéâie vit encore^ qu'il 
y a encore des pbëles et iqu'll y en aura toujours. Non-seu- 
lement les poètes ne diminuent pas^ mais ils augthèîitenl 
dans une progression effrayant» : un statisticien avait calculé^ 
d'après les tables mortuaires du Jowmal de la librairie ^ 
qu'en alignant les tins à côté des autres les feuillets des 
volumes de vers publiés depuis un demi-siècle^ on obtiendrait 
une bande qui tiendrait TEuropë dans tdiite sa longueur. 

La poésie ne pcUt moiirir^ trop de gens ont intérêt à là 
cbnserver. Qui cfiariterait l'avénernerit des rois, si le vers 
disparaissait? les prosateurs ne sont pas assez courtisans pouc 
remplir ce métier. Qui ferait des cantates^ aujourd'hui en 
faveur de la paix, demain en faveur de la guerre? qui accla- 
merait le roi, puis la république, puis l'empire? qui flatterait 
le peuple pour l'appeler roi? et qui le dirait esclave le jour 
suivant? personne, sinon les pbetes. 11 y aura toujours des 
X pour mettre en gage des tabatières princières. 

La tabatière, meuble prosaïque, mot à faire frémir les poê- 
les, voilà ce qui les tente. Us courent, un jour de réjouis- 
sances publiques, après la tabatière, comme ces malheureux 
qui moulent au mât de cocagne pour attraper une timbale 
d'argent ou une guirlande de cervelas. 



Assez sur les poêles. En deux lignes^ le Sage a dit ma- 
licieusement tout ce qu'il y avait à en dire : ** 

« Si ce sonnet n*est guère intelligible, tàiil înieûx. Les sonnets, les 
odes et les autres ouvrages qui veulent du sublime, ne s'accommo- 
dent pas du simple et du naturel; c*ést Tobscurité qui eîi fait tout le 
mérite. Il suffit que le poète croie s^ehtenclre. » (Fabrice à bil È\is.) 
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On dira que les prosateurs sont jaloux des poêles, mais au- 
cun prosateur n'a imprimé de si audacieuses négations contre 
les vers que celles de M. de Lamartine qui, h Tâge où l'homme 
revient de ses illusions et dit la vérité, s'est exprimé 
sincèrement : 

« Si maintenant on nous interMge sur cette forme de la poésie 
qa'on appelle k vers, nous répondrons franchement que cette forme 
de vers^ du rhythme^ de la mesure^ de la cadence^ de la rime ou de 
la consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée^ 
nous semble très-indifférente à la poésie^ à l'époque avancée et véri- 
tablement intellectuelle des peuples modernes. 

» Nous dirons plus : bien que nous ayons écrit nous-même une 
partie de notre faible poésie sous cette forme, par imitation et par 
habitude, nous avouerons que le rhythme, la mesure, la cadence, la 
rime surtout, nous eut paru une puérilité et presque une dérogation 
à la dignité de U vraie poésie. » {Cours familier de littérature, qua- 
trième entretien.) 



M. Max Buchon a publié récemment un curieux article 
sur Henri Heine, à propos d'une visite qu'il rendit au poète 
allemand il y a sept ans. La discussion s'engagea sur la 
poésie; M. Buchon, encore jeune, soutenait la cause des vers : 

a Ce qui amena M. Heine à nous déclarer qu*i] regardait la langue 
française comme une langue de prose et non de versification, que 
Béranger et Alfred de Musset étaient, à son avis, nos seuls vrais 
versificateurs, que toutes les réflexions solitaires- qu'il faisait depuis 
sept ans dans son lit de douleurs sur cette question de marqueterie 
syllabaire, l'avaient amené à découvrir que la versification était un pur 
enfantillage, et que s'il s'amusait encore néanmoins à enfiler des syl- 
labes, comme les enfants enfilent en automne des baies d'églantiers 
pour s'en faire des colliers rouges, c'était à titre de simple passe- 
temps, ne pouvant faire autre chose. » 
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Ceux qui croiraient trouver dans le présent volume une 
bible y une charte , un codex pour se livrer à la composition 
d'oeuvres réalistes se tromperaient. Les différents morceaux 
critiques sont purement personnels : en littérature, en musi- 
que, en art dramatique, en poésie, j'ai imprimé ce que /ai 
pensé à diverses époques. 11 s«rait peut-être dangereux de se 
nourrir trop exclusivement de ces idées. 



Dans ces derniers temps, il m'a semblé que j'étais passé 
dans l'écorce d'un pommier. Des nuées de polissons, revenant 
de l'école, frappaient le tronc à coups redoublés pour faire 
tomber de l'arbre quelques fruits. « J'avais besoin d'êiré se- 
coué, » ai-je pensé, et je me suis remis courageusement à 
l'œuvre. 

A l'heure qu'il est, je nq m'inquiète plus des discours qu'on 
tiendra sur mes fruits et sur la récolte future. Tout romancier 
devrait être aussi innocent que le pommier ; produire tou- 
jours, sans souci des lois de la nature qui veulent que l'aibre 
donne certaines années de brillantes récoltes et rien l'an sui- 
vant, qui font que certains fruits sont mangés aux vers, 
d'autres non arrivés à la maturité, quelques-uns volés par 
les maraudeurs, d'autres écrasés par les roues des charrettes ; 
mais jusqu'à ce que l'arbre meure et disparaisse , il n'en a pas 
moins donné une somme de récoltes qui font qu'on oublie et 
les années noanquées, et les fruits verts, et ceux grignotés par 
les oiseaux. 

GHAMPFLEUHY. 
26 Mari 1857. 
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L'AVeNTIJRIBR CHALLES 



Quand on voit le style naturel, 
on est tout étonné et ràyi. 

PjkSÇAL. 



GOMMENT JB VIS SA CONNAISSANCE 



« Paris n'avait point «ncorç l'obligation à M. PclloUer^ depuis 
ministre d'État, d'avoir fait bâtir ce beau quai qui va du pont 
,Notre-Panie à Ifi Grève, que sa modestiq avoit iioniiiié le quai 
du Nord, et que la reconnoissance publique continue à nommer 
de son nom, pour rendre immortel celui de cet illustre prévôt 
des marchands, lorsqu'un cavalier fort bien vétu^ mais dont 
l'habit, les bottes et le cheval crottés faisoient voir qu^il venoit 
de loin^ se trouva arrêté dans un de ces embarras qui arrivoient 
tous les jours au bout de la rue de Gèvres; et malheureusement 
pour lui, les caresses venant à la (lie de tous côlés^ il ne pou* 
voit se tourner d'aucun. Un valet qni le uiivoit éUÂÏ dans I9 
même peine^^ et tous deux en risque d*êti*Q écrasés entre (çs roues 
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des carosses, si ils avoieat fait le moindre mouvetnept con- 
traire. La bonne mine de ce cavalier le fit regarder par tous les 
gens des carosses dont il étoit environné. La crainte qu'ils eurent 
du danger qu'il couroit^ les obligea de lui offrir place. Il accep- 
toit leurs offres^ et ne délibéroit plus que du choix d'une des plaées 
qui lui étoient offertes, lorsque Tun de ces messieurs, vêtu d'une 
robe de Palais, l'appela plus haut que les autres. Il le regarda et 
crut le reconnoitre. Il vit bien qu'il ne se trompoit pas, lorsqu il 
recommença à crier, en se jetant presque tout le corps hors de 
la portière : Venez ici^ M. des Frans. Âh! monsieur, répondit-il 
en descendant de cheval, quelle joie de vous voir «t de vous em- 
brasser! Il alla à lui^ monta dans son caresse^ et fit monter son 
valet derrière^ aimant mieux risquer ses chevaux que de laisser 
ce garçon dans le hasard d'être blessé. Celte action, qui fut re- 
marquée, ne laissa plus douter que ce ne fût un homme de 
qualité. » 

Voilà un excellent livre, pensais-Je en feuilletant à l'é- 
talage d'un bouquiniste en plein vent quatre volumes re- 
couverts d'un vieux papier jaune, sans étiquette sur le 
dos. Rien qu'en lisant ce début, j'étais émerveillé de la 
manière vive du conteur, qui gardait l'anonyme : je fus 
tenté... 

Il est peut-être nécessaire d'expliquer ce qu'est la ten- 
tation en matière de livres , car c'est un vice qui se rap- 
proche furieusement des sept péchés capitaux, et plus 
particulièrement de la gourmandise. L'homme aux gros 
yeux, dont les larges lèvres rouges se mouillent rien qu'à 
regarder' la boutique d'un marchand de comestibles, a 
plus d'un rapport avec ces^ flâneurs à longue redingote, 
qui bourrent leurs poches de livres. Il est vrai que l'un ne 
pense qu'à son ventre > tandis que l'autre songe plus spé« 
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cialement à son cerveau ; mais il y a des gloulons qui 
chargent leur esprit et leur estomac sans trop savoir coni^ 
ment se passera la digestion. Et c'est là que se reconnais- 
sent les gens délicats, pleins de prudence dans Tachât des 
livres et le choix de leurs lectures. Il faut un 4act d'une 
finesse extrême, surtout quand le livre apparlient à la 
nombreuse famille des anonymes, qui a nécessité une bi- 
bliographie spéciale. Quelquefois, vous pouvez tomber sur 
un écrivain qui a eu de l'esprit par hasard, cinq minutes, 
et qui a mis tout son esprit dans la première pige, rem- 
plissant le reste de son volume de billevesées ennuyeuses. 
Ainsi, par exemple, cette excellente plaisanterie qui se 
trouve à la première page du Roman bourgeois : « Je 
chante ces héros, et cependant je ne sais pas la mu- 
sique... » Achetez par malheur le livre de Furetière, et 
vous trouverez, en somme , que la première phrase est la 
plus gaie du volume ; mais Thomme éclairé y met plus de 
sagesse; une longue expérience, fruit de nombreux mal- 
heurs en bibliophilie, lui a appris à retourner au moins 
sept feuillets d'un livre avant de l'acheter. Il lui importe 
peu que le bouquiniste fronce le sourcil en le regardant 
hre ses livres en plein vent; il ne s'inlimide pas si ce 
même bouquiniste ren^et brutalement en place des volu- 
mes qu'il feint avoir été dérangés par le lecteur, il conti- 
nue ses inquisitions aux versos et aux folios, au cœur du 
livre, à la première et à la dernière page, pour vérifier si 
son premier coup d'œil ne l'a pas trompé. 
Je continuai à feuilleter : 

« Mademoiselle Recàrd étoit un de ces esprits libres et brus- 
ques CD apparence^ mais ea effet une «cclératc. Elle étoit d'uoe 

9 
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faille moyenne, la peau un peu brune et rude, la bouche un peu 
grosse; mais on lui pardonnoitce défaqt en faveur de ses dénis, 
qu'elle avoit admirables; les yeux bruns et étincelanls; un peu 
maigre et un peu velue^ et toujours pâle ; ions signes qui mon- 
trolent son penchant aux plaisirs de Tambur. » 



Ce petit portrait en quatre U^es, que je trouvai paf 
hasard dans le volupe qui contçpjijt YHistoire de M. Diir- 
puis et de mademoiselle de Londé^ ine charma beaucoup* 
Puis, les noms que je découvrais à cha^uç feuillet du Uvre 
étaient fort simples M franchement bourgeois , ce qui est 
encore rare, même au siècle dernier, qui a abusé de la 
couleur persane. Les volumes; malheureusement, étaient 
un peu chers ; à cette époque de bourse fort plate, je i)e 
me promenais sur les quais qu'avec des appétits énormes 
. de livres que je ne pouvais satisfaire. Il j a un âge o\\ oa 
lit tout sans distinction, sans parti pris; le cerveau est 
tendre et propre à recevoir ces prodigieuses lectures dont 
est folle la jeunesse curieuse. Une promenade sur les quaiç 
me donnait chaque fois le désir d'une énorme quanti^^ 
d'ouvragps différents ; et à chaque tournée j'aurais pu 
rentrer chez moi plus riche d'une centaine de bouquins. 
C'est ainsi que certams hommes deviennent biblipthécai- 
re§ de leurs propres bibliothèques. D'un autre côté, le 
doute est cruel en ces matières ; si vous n'achetez pas pp 
livre quand il vous frappe, vous ne l'achèterez jamais, pt 
cela, pour mille raisons. La plus forte est que si le livre 
est réellement curieux et bon, il ne {'estera pas deux jours 
à se morfondre sur le quai. Ne croyez jamais que vous 
êtes le seul à vou» inquiéter d'une (spécialité biblio- 
(graphique quelconque, m^mp )a plii^ ardue! Il j a ^u 
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nloins dii hommes, parmi les cenl travailleurs sérieux 
des bibliottifeques de Paris, qui s'occupent du même 
sujet que vous, du moment que le sujet ne tient pas à la 
création absolue. Sur ces dix spécialités qui étudient cinq 
heures par jour aux bibliothèques publiques^ supposez-^eri 
un ; ou çlutôt ne faites pas de supposition , sofez certain 
que ad inconnu fait également Ions les jours sa prome- 
nade sur les quais, quand ce ilc serait que pour se défdtl- 
guer de èes citiq heures forfcénlent assises. Tout en pas- 
sant un peu courbé comme tous les savants, rinconnii 
voit d'iin coiip d'œil tout ce que contiennent les boites d'é- 
talagiste ; il est peut-être plus riche que vous, il achète le 
livre. Si la manie des axiomes n'était un peu passée, j'en 
établirais un sans crainte d'être démenti, à sav^oiri qu'un 
livre dont on a besoin et qu'on n'achète pas aujoard'huii 
ne se retrouvera jamais demain sur les quais. 

Alors, que d'aitlertuntes ne se prépare-t-on pasl que de 
colères inutiles contre soi-même! On s'était levé tout 
joyeux avec l'idée d'achetei* le livre , et le livre ne se re- 
troflve plus, né se retrouvera peut-être jamais. Je parle, 
il est vrai, d'une époque éloignée de quelques années, la 
librairie en plein vent s'étant depuis malheureusement 
transformée en librairie au rabais. 

Je feuilletai toujours les volumes et je lus : 

« Je vous dirai que le proverbe qui dit qu'ua jeune homme 
n'a jamais son premier commerce d'amour qu'avec une vieille 
ou avec une laide, est très-faUx à mon égard. La première per- 
sonne avec qui je me suis senti était belle et bien faite, et n'avoit 
paâ plus dé dix-neuf à vingt ans. Il faut vous dlire de quelle ma- 
nière cela arriva. J'étois-en pension pendant mes basses-classes ; 
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lorsque je fus un peu plus grand, je ne fus plus en pension que 
rhiver et en demi -pension l'été; c'est-à-dire que je dinois chez 
mon régent et revenois le soir chez mon père. Je n'a vois pas 
encore treize ans, lorsque ce que je vais vous dire m'arriva ; je 
n'élois qu'en seconde, et j'ai soutenu ma thèse en physique plus 
de trois ans après, que je uVn avois que seize, et même huit 
jours moins. 

» Je revenois un soir au logis; il faisoit extrêmement chaud» 
Environ vers le milieu de la rue, je trouvai un éventail à mes 
pieds. Je le ramassai, et levai la léte en haut pour voir d'où il 
venoit. Je vis une jeune femme à la première chambre, qui me 
dit, laissez, laissez, mon bel enfant, voilà un laquais qui va le 
quérir. Je vous le porterai bien moi-même, madame, répondis, 
je, et en même temps j'entrai dans la maison. Son laquais^ que 
je trouvai sur le degré, voufut m'ôter cet éventail ; je ne voulus 
pas le lui donner; et comme nous étions à peu près de même 
âge, je ne lui répondis qu'en le menaçant. Je passai : voilà votre 
éventail, madame, lui dis-je en le lui rendant. 

^) Je vous remercie, monsieur, me dit-elle; il ne falloit pas 
vous donner la peine de monter, mon pelit laquais descendoit. Il 
est vrai, madame, lui répondis-je, mais je n'aurois pas eu le 
plaisir de vous voir de près. Ma réponse la fit rire; ellc^me 
questionna sur mes classes, et je lui répondis^ sinon avec esprit, 
du moins avec u.-.e hardiesse qui alloit jusqu'à Teffronterie. C'est 
encore une bonne qualité que j'ai otiblié de me donner. J'ai 
toujours ouï-dire qu'on n'avoit jamais vu un petit garçon plus 
hardi et plus effronté que moi pour mon âge; vous verrez si je 
me suis démenti depuis. Notre conversation finit par une prièro 
qu'elle me fil de venir le lendemain manger des petits pâtés 
avec elle. Je me sou v ions fort bien que je lui dis qu'elle ne sa- 
voit pas à quoi elle s'engageoit, de promettre à déjeuner à un 
jeune écolier, qui étoit toujours levé de bon matin. Il n'importe, 
dit-elle, venez à telle heure qu'il vous plaira, je vous tiendrai 
parole. 
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» Je lui promis d'y venir et n'y manquai pas. Il est à propos 
de vous dire qu'elle m'avoit vingt fois dit que j'élois beau gar- 
çon, et que je lui avois répondu qu^elleéloit aussi belle madame. 
Elle ne prononçoit pas tout à fait bien le françois, quoiqu'elle le 
parlât fort juste. Elle avott un petit accent que je trou vols fort 
agréable; il l'étoit en effet, et je n'élois pas seul à le trouver de* 
même. Elle n'étoit ni fille ni femme, et elle étoit toutes les deux. 
Celait une Maltoise qui, sans être mariée, avoil quitté TUIepour 
suivre un homme de qualité qui l'a voit amenée à Paris, et qui, 
sans scandale, lui fournissoit de quoi vivre et le reste. En ua 
mot, c'étoit la maîtresse d'un /commandeur de l'ordre, une 
grosse réjouie, brune, des gros yeux noirs, la gorge bien fournie 
et bien blanche, et fort aimable. Ce fut elle qui eut mes gants. 

» J'y allai le lendemain à six heures du matin; heure fort 
propre pour voir les dames. Je heurtai à sa porte, comme j'au- 
rois heurte à celle de ma classe ou de mon collège. Son petit 
laquais m'ouvrit. Il ne trouva pas bon que je fusse venu de si 
bon matin interrompre son sommeil. Il voulut refermer la 
porte, mais je ne lui en donnai pas le temps. Je le repoussai, et 
j'éveillai la belle dormeuse, qui demanda qui était là? C'est moi; 
madame, répondis-je, qui viens chercher les petits pâles que 
vous m'avez promis. Ah, ah, n*prit-elle : venez, venez, mon b€»l 
enfant. Elle fit ouvrir ses feuêlres par son laquais, et l'envoya 
chez le pâtissier. Nous restâmes seuls; je me mis sur une chaise 
proclAe d'elle. Elle me questionna comme la veille, et me fit au 
commencement des discours proportionnés à mon âge. Mais 
comme j'élois plus éveillé qu'on ne l'est ordinairement si jeune, 
mes petites libertés la firent bientôt changer de ton. » 

Séduit parla manière du conteur, j*achelai immédiate- 
ment les livres. Il y a de cela sept ans; à l'heure qu'il est, 
je suis loin de me repentir d'avoir fait connaissance avec 
l'auteur anonyme des Illustres FrançoiseSy car en le reli- 

2.' 
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santj'y ai trouvé des qualités particulières : ceux de mes 
amis qui Tont lu ont partagé mes idées, et il est curieux de 
chercher à connaître la raison qui a plongé dans Tobscuritè 
un livre qui vaut certainement beaucoup mieux que cer- 
tains autres imposés par la tradition, qu'un enseignement 
académique dous force à admirer un bon tiers de notre 
vie. 

Avant de raconter la vie de l'aventuHer Challès, autélii* 
de ces remarquables nouvelles, j'ai cru devoir les analy- 
ser, faisant subir au lecteur les phases par lesquelles j'ai 
passé avant d'avoir une opinion définitive sur un auteur 
que les hommes de bon sens jugeront, après mon travail, 
avoir été condamné à une obscurité sans inolifs. 

V Histoire de k. Desronais et de mademoiselk Dupuis 
est la première en tète des Illmtres Françaises. Un jeune 
homme de bonne famille se prend d'amour pour une jeune 
fille et la demande en mariage ; mais le père s'y refuse # 
et menace de déshériter sa (ille si elle se marie avant sa 
mort; il aime son enfant, et il veut la garder pour avoir 
soin de sa vieillesse. D'un autre côté , il ne veut pas par- 
tager ses biens de son vivant. D'abord rigoureux et in- 
flexible, le père consent plus tard à ce que les deut 
amants se voient et s'écrivent ; peu à peu, il reçoit le jeune 
homme dans sa famille, il devient plus tolérant et consent 
à discuter son refus de mariage. C'est un vieillard qui a 
la plus mauvaise opinion des femmes et des filles, et qui 
lance à tous moments des propos contre leur vertu. Ces 
. conversations à trois, entre le père et les deux amants, 
sont très-curieuses, et la fille est obligée de rompre des 
lances en faveur de son sexe ; mais le vieillard croit à la 
vertu de Manon Dupuis, par la raison qu'en la laissant li- 
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bre d'écrire à sod àinarit, de le recevoir, il prétend que les 
amoureux n'ont pas autant à désirer que s'ils se voyàienl 
ou s'écrivaient eri secret. Le vieillard meurt, mademoi- 
selle Dupuis est libre d'éfiôUser son amant, que certaines 
affaires retiennent en province, et qui arrive tout Brûlant 
d'espoir. Une lettre quie Desronais IrouVé tout d'un coup 
ne lui laissé àiicuh doute sur là trahison de sa maîtresse, 
qui a profité de son absence pour lier des relations avec 
un inconnu; et fce n'fest qu'après quatre mois de souffran- 
ces amoureuses (jiié l'amant retrouve sa fiancée fidèle el 
qu'il l'épouse. 

Telle est la donnée de celle histoire charmante, rapide, 
spirituelle, Vive et toiit à fait française dans la vraie accep- 
tion du mot. Sauf quelques taches, c'est un petit chef- 
d'œuvre qui a reçu uiie éclatante consécration au théâtre, 
par un arrangement de Collé, joué en 1763. 

a Le sujet de Dupuis et Desronais^ dit l'auteur de la 
préface en tôte des Mémoires de Çolié, est pris d'un conte 
qu'on retrouve dans un recueil de petites histoires préten- 
dues véritableSi intitulé : ks Illustres Françaises^ dont 
l'auteur anonyme (M. Challeâ) est très-peu connu. Collé 
eut là franchise peu commune de découvrir lai-môme là 
source où il avait puisa, car, à chaque représentation de là 
pièce, on lisait sur l'af&che : Tirée du roman des Illustrés 
Françaises. » Mais Collé, dont les Mémoires ont été beau- 
coup trop vantés, en ce sens qu'ils sont bien orgueilleux 
pour une si petite figure. Collé le chansonnier ne dit pas 
quatre mots de l'auteur qu'it a dévahsé, ainsi que le font 
nos auteurs dramatiques. Collé nous parle de son im- 
mense succès de Dupuis et Desronais, et ne pense pas 
qu'il est un simple arrangeur en vers. Il eût été beaucoup 
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plus inleiessant de se souvenir qu'il avait existé un pau- 
vre diable sans répijtation , gazetier vivant sans doute 
avec beaucoup de peine de sa plume ; il eût élé digne à 
Collé de /Chercher quel avait été cet homme, et de ramas- 
ser des anecdotes et des souvenirs sur son compte , à une 
époque où beaucoup pouvaient encore l'avoir connu. 

La pièce de Collé est presque restée au répertoire, grâce 
à une certaine facilité de vers et surtout à Fheureuse idée 
puisée chez Chai les; mais ce qu'on ne trouvera pas dans 
la pièce, c'est le charme des détails, des portraits, tels que 
celui de mademoiselle Dupuis, par exemple : 

« Fig;urez*vous une taille admirable et un port de princesse ; 
un air de jeunesse, soutenu par une peau d'une blancheur à 
éblouir, et de la délicatesse de celle d'un enfant, telle qu'on peut 
rapporter d'un couvent, où ordinairement on ne se hâle point 
tant que dans le monde. Elle a les yeux, pleins, bien fendus^ 
noirs et languissants^ vifs lorsqu'elle le veut, le front admirable» 
long et uni, le nez bien fait, la bouche petite et vermeille et les 
dents comme de l'ivoire, la physionomie douce et d'une vierge. 
Tout cela étoit soutenu par une gorge qui sembloit faite au tour, 
potelée et charnue; la main très-belle, le bras comme le col, la 
jambe bien faite, la démarche ferme et fière^ et toutes ses ac- 
tions et ses paroles animées, mais remplies d'une certaine mo- 
destie naturelle qui m'enlevoit. En un mot, c'est une beauté 
achevée. » 

Les quelques fautes d'ensemble et de détail que je 
trouve dans l'histoire de Challes, sont dans le portrait du 
père, d'abord excessivement bourru, méchant, et qui de- 
vient trop faible et trop facile par la suite. Il y a, au 
début d':^la nouvelle, un caractère de vieillard irascible 
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qui ne se soutient pas, et qui appartient à un autre type. 
Quand le père va mourir, il récite tout à coup un morceau 
de poésie de son invention, qui est également mal placé, 
et qui ne ressort pas du caractère du personnage, brave 
bourgeois jusque-là, et qu'on ne soupçonne guère coupa- 
ble de poésie : Challes aura voulu placer six strophes phi- 
losophiques, et il l'a fait maladroitement. 

La seconde histoire , celle de if. de Contamine et (TAn- 
gélique^ n'offre pas d'aventures bien saillantes, et je m'en 
tiendrai à l'analyse qu'en donne Challes lui«méme dans 
sa préface : « L'histoire de Contamine fait voir qu'une 
fille sage et vertueuse peut prétendre à toutes sortes d*é- 
lablissements , malgré la bassesse de sa fortune ; » mais 
l'auteur n'a vanté ni sa manière vive et alerte de racon- 
ter, ni la réalité des moyens qu'il emploie. Contamine fait 
présent d'une maison h sa maîtresse; la description de 
cette maison ne tient qu'une page, et la maison se voit 
comme si elle était en épure. Challes a une manière fine 
d'exprimer les choses les plus difficiles à dire dans notre 
langue ; parlant d'un homme qui veut séduire une femme : 
<( Il lui a offert toutes choses pour en triompher sans sa- 
crement. » Ces traits abondent à foison dans l'auteur et 
coulent de sa plume sans effort. 

Des amours entre des jeunes gens contrariés par les pa- 
rents, sont la base de V Histoire de M. de Temy et de ma' 
demoiselle de Bemay^ ainsi que de la nouvelle de M. de 
Jussy et de mademoiselle Fenouil. La première de ces nou- 
velles est insignifiante et ne se sauve que par la brièveté 
du récit. Le cinquième récit, qui traite des amours de 
M. des Près et d^inademoiselle de l'Épine^ est un des plus 
intéressants de Challes, quoique le fond ne diffère guère 
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des précédents : il montre un père s*opposant à l'union 
de son flls avec une jeune femme de moindre condition ; 
mais ici le dénoûmenl est tragicfue. Si les piersonnageè 
n'appartenaient pas à la bourgeoisie, on troirait retrou- 
ver une certaine ressemblance avec les héros de Manon 
LekatUy MÛ pas que des Près ail les sentiments dii- che- 
valier Desgrieux fet mademoiselle de rËpiriè les insiirictà 
volages de la charmante Manôh ; mài§ la manière dont . 
est posé le récit; la douleur dti héros, sa passion véritable 
se rapprochent dit chevalier Desgrietlx par les C(5lés hoiid- 
rables. Gomme d'habitude, Chàlles a laissé un charmant 
portrait de la maltresse ; et on ne saurait trô[j relever une 
sèche analyse par ce profil bhartriânt, jèlé en qiielqties 
coups de plume : 

a Vous avez vu mademoiselle de TËpine, clic étoit extrême- 
ment blanche, g^rande et bien faite, les cheveux du plus beau 
blond clair qu'on puisse voir au monde. La forme du visage 
ovale, les yeiit bleus, comme les biorides les ont oixlinairement. 
Sa beaulë éloit vive^ et n'dvoit point une certaine langueur fade, 
si commune à toutes leà blondes. Le son de sa voix éloit insi- 
nuant et ëgréable. Ses manières étoient toutes charnlantes e( 
semblolenl ne demander que de la tendresse et ne respirer que 
Famour. Sa physionomie n'étoit pas trompeuse. Il est potirtatU 
vrai que le plaisir des sens ne la dominoit pas. Pour son âme 
elle mériloit d'obtenir tout ce qu'une femme peut prétendre; 
Elle Tavoit élevée, sincère, franche et libérale^ capable de sou« 
tenir un engagement jusqu^au dernier soupir, fertile en inven- 
tions^ timide à prendre des résolutions, mais hardie à les exé- 
cuter. Elle étoit désintéresséo^ bonne amie et plus fidèle maîtresse: 
elle étoit si peu ambitieuse, que je lui ai mille fois entendu dire 
que, si elle avoit été maîtresse d'elle-même, elle auroit préféré 
uûô iw paavte et trànqiiiUe à utie vie remplie de faste et d'hod- 
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n|pr^ qu'oïl pe peut acquérir qu^aux d«épeua de la aincérilé. Elle 
étoit complaisante pour mojj parce qu'elle m'aimoit^ mais elle 
éfoit naturellement brusque. Je lui ai vu mille fois faire des 
choses qu'aucune considération humaine n'auroit pu lui faire 
faire ; et elle les faisoif uniquement parce qu'elle savoit qu'elle 
me faisoit plaisir. Elle étoit sans réserve pour moi, passionnée, 
mais sans effronterie; et je l'ai vue assez souvent me recevoir 
dans ses bras et rechercher même mon embrassement dans des 
moments où je connoissois que je lui aurots fait plaisir de m'en 
(eeir à ses avances. En un mot, c'étoit la maîtresse et la femme 
U plus accomplie dont on puisse former l'idée. » 

Les parents, chose extraordinaire, ne montrent qu'nne 
faible opposition au mariage de M. des Frans et de Sylvie, 
quoique cependant l'union soit d'abord secrète. Dans cette 
nouvelle, Ghalles a peint un amant trompé par sa mal- 
tresse, ou plutôt un mari trompé par sa femme ; mais ils 
s'aiment tellement que le premier titre leur sied mieux. 
Cette Sylvie est encore une créature ravissante , malgré 
ses défauts , et Fauteur a su employer pour son portrait 
des couleurs d'une grande fraîcheur. Il faut que la réalité 
ait un charme toujours nouveau pour qu'avec quelques 
mots trouvés sans peine, qui semblent couler de la plume 
tout naturellement, un type de femme se dessine si vive- 
ment en quelques lignes ; je ne crains pas plus de rendre 
monotone mon analyse en découpant cette fine silhouette, 
que C|îalles n'a craint de faire deux portraits pareils. A 
une époque déjà passée , il était de mode , dans la librai- 
rie illustrée , de publier un beau volume ayant pour titre 
fes Femmes de Walter Scott, ou les Femmes de Balzac, ou 
^ l'efîf i?jes çk gfiakspearft ou les Femmes dç George Sand, 
(m fi m^tmie édité te f^wfwi jste h Bibh. Le procédé con* 
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sistait à analyser les différents types des héroïnes de ro- 
mans, à découper la description faite par l'auteur et à' 
nietlre en regard des vignettes anglaises finement travail- 
lées, dont le charme bourgeois consistait généralement à 
s'éloigner le plus possible de la pensée du romancier ; on 
pourrait presque faiie les Femmes de Challes^ car sa plume 
les a définies si délicatement et si visiblement, qu'il n'est 
pas besoin de vignettes à l'appui : 

« Sylvie n'avoit au plus que dix-neuf ans : elle éioil d'une 
(aille un peu au-dessus de la moyenne, mais faite à charmer, si 
menue que je la prenois facilement entre mes mains toute vêtue 
en corps. Ses cheveux étoient plus longs qu'elle d'un grand 
pied, annelés, et du plus beau châtain qu'on puisse voir. Lors- 
qu'elle se fuisoit peigner elle inonloit sur une table, et sa tante 
et sa fille de chambre y étoient occupées. Elle avoit le front blanc 
et uni; les yeux grands, noirs et languissants, à fleur de lê(e : 
ils étoient quelquefois si perçants, qu'on n'en pouvort soutenir 
l'éclat; les sourcils comme les cheveux; le nez un peu aquilin et 
serré, bien fait; les joues toujours vermeiiles et couvertes d'un 
vermillon naturel, qui, sur un teint de neige, faisoit un effet 
admirable^ La bouche fort petite et riante^ les lèvres rondes et 
vermeilles; les dents blanches et bien rangées; le menton rond, 
une petite fossette au milieu, et le tour du visage ovale; la 
gorge faite au tour, d'une blancheur à éblouir: la peau unie et 
délicate. » 

La fin de ce portrait est surtout ce qui me frappe le plus 
comme délicatesse dans la description d'un objet auquel 
notre puritanisme moderne défend de nous arrêter : 

a Le sein montrait, par ses soulèvements réglés, Fagltatiou 
du cœur dans sa respiration et indiquait une santé parfaite. Elle 
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en avoit peu, mais ferme; et elle me disoil, quelquefois en plai- 
santant, qu'une femme en a toujours assez quand elle en a de 
quoi remplir la main d'un honnête homme. » 

Je ne sais si je suis entiché de mon héros, mais je ne 
me rappelle aucun écrivain du dix-huitième siècle qui ait 
laissé de portrait aussi fin que celui-ci. Quoique la com- 
paraison entre la peinture et la littérature ait été bien des 
fois employée, j'oserai encore m'en servir pour compacer 
ces légers crayons de Ghalles aux ravissants pastels de La 
Tour, qu'on voit au musée de Saint-Quentin. La char- 
mante Sylvie n'a qu'un tort : elle se repent de sa faute. 
J'ai besoin d'expliquer ce paradoxe : dans la nouvelle, 
Sylvie trompe son amant, il se venge en l'enfermant dans 
une espèce de prison, puis il lui rend la liberté ; Sylvie 
entre en religion et meurt. Tout est bien conçu jusque-là, 
le drame est intéressant, le châtiment naturellement 
amené ; mais Ghalles , craignant que son héroïne ne fût 
pas assez intéressante, a jugé à propos , pour la faire ac- 
cepter sans doute des personnes prudes, de lui faire écrire 
une longue lettre qui fait l'effet d'un post-scriptum inu- 
tile de femme bavarde. Certes, il n'entre dans l'esprit de 
personne que Manon Lescaut n'ait expié, par sa fin cruelle, 
les légèretés de sa vie; elle n'a pas besoin de faire un long 
discours avant de mourir, l'abbé Prévost l'a bien compris 
et s'est arrêté à temps. La lettre de Sylvie enlevée, YHis- 
Uyi/rede M. des Frans et de Sylvie est un petit chef-d'œu- 
vre de récit. Si je faisais une édition des lUmtres Fran- 
çaises^ je n'oserais supprimer celte lettre, désirant laisser 
à mon auteur sa pensée pleine et entière ; mais j'avoue 
qu'il faut que le principe d'antimulilalion et d'anticensurc 

3 
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soit bien ancré dans mon esprit pour résister à la tenta- 
tion. 

J'arrive au dernier récit, intitulé : Histoi/re de M. Du- 
puis et de mademoiselle de Londé^ qui se sépare compléte- 
înent des autres nouvellëè, toutes Jetées un peu dans le 
mênie mdtile. Ce Dupuis est un libertin fleffé, cynlqiiê, 
qtii tronipë toutes les femmes avec utie rare atidacé. Peu 
de romanciers ont osé peindre Taffiour de celte sorte qui 
en décrit dans la nouvelle avec une grande ôfûdilé, et qui 
détaille complaisammeut le jeu des sens chez certains 
êtres. Sans être aussi immoral que le remarquable IIntc 
de Chauderlo^ de Laclos, il y a certaines parties, surtout 
ftU début, qui sont trop accentuées pour être réimprimées 
aujourd'hui ; cependant Dupuis est bien loin d*élre aussi 
roui que le chevalier des Liaisons dangereuses^ il est d'une 
humeur plus gaie, mais de plus mauvais ton. Challes a 
' poussé la réalité dans ses dernières limites, mais plutôt 
encore dans le mot que dans la chose. On pourrait môme 
affirmer quMl n'a pas l'intention de faire un récit volup- 
tueux , mais qu'il se laisse aller à une certaine crudité 
dans le récit des équipées amoureuses de son héroâ. Aussi 
le conteur n'a-t-il pas infligé h Dupuis Ce terrible châti- 
ment qui clôt les Liaisons dangeremes et qui laisse la ré- 
flexion s'ébattre dans le champ du moral et de Vimmoral 
en art, tout homme de bonne foi se demandant si , après 
les peintures voluptueuses de Laclos et le châtiment de la 
fin, l'auteur a eu réellement l'intention cte faire un roman 
d*enseignement. 

L'évêque Camus de Belley, le plus fécond des roman- 
ciers du dix-septième siècle , écrivait : « Il faut éviter les 
images déshonnôtes et glisser vivement sur les vices, de 
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pêtir que, voulant insister sur leur blâme, il n'arrive tout 
ail rebours de ce dessein, et que la description qu*il en 
faut faire {iour en dépeindre la laideur ne laisse des im- 
pressions aux âmes faibles, plils attrayantes au péché, 
que retirantes du mal. » A ce point de vue, le$ Liaisons 
dangereiLses sont un roman condamnable, tandis que Cla- 
risse Harlowe, quoique montrant un séducteur aussi vi- 
cieux, a échappé à Timmoralilé et peut être lue par un 
plus grand nombre de lecteurs; mais, je le répète, Challes 
s'en tire par la bonne humeur qui ressort de sa manière 
de t^conter , et la crudité des mots et de quelques situa- 
tions tient â Tesprit du temps. 

Le reproche lé plus grave à faire â Tauteur est que sa 
iiouvelle n'est pas conduite avec tout Tart des précédentes : 
le récit se complique d'autres histoires inutiles. Le liber- 
tin Dupuis devient un mari trop vertueux et trop amou- 
reux pour iwi homme qui a débuté jeune dans la dé- 
bauche. 

Prosper Marchand dit, dans son Dictionnaire historique, 
que ce récit est l'histoire de Challes : « Il seroit à souhai- 
ter pour son honneur, ajoule-t-il, que celte prétention fût 
jnal fondée. » Je ne partage pas l'opinion du compilateur, 
libraire et gazelier. Après l'élude attentive des œuvres de 
Challes, ses voyages, le registre exact qu'il a tenu de ses 
aventures et de ses pensées, je n'ai jamais trouvé trace en 
lui de celle débauche de jeunesse dont est atteint M. Du- 
puis dans le récit. Sous Fimpression de la première lecture 
du Voyage aux Indes orientales, j'écrivais dans mon livre 
de notes : c( Le caractère de Challes éclate à chaque page 
du livre. C'est ufa Français brave, buveur, mangeur, dis- 
culeur, philosophe, sincère et ennemi des jésuiles. Je me 
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rétais figuré avec une pointe amoureuse plus prononcée^ 
en lisant les lllitstres Françoises^ où je croyais, comme ses 
biographes, retrouver ses propres aventures à chaque 
pas. )) Et, en effet, ce n'est pas un seul des héros qui se- 
rait le portrait de Challes, et mon opinion est qu'il aurait 
donné plutôt un peu de son sang et de sa propre existence 
à tous ses héros, à Desronais, à M. de Contamine, à 
M. de Terny, à M. des Près, etc. 
Quand on veut retrouver un auteur dans un roman, il 
) faut y aller avec prudence, et le meilleur moyen, à mon 
' sens, est d'étudier tous ses livres ; si vous voyez reparaî- 
tre dans différents ouvrages certaines figures qui ont des 
airs de parenlé, soyez certain que l'auteur est caché sous 
ces figures homogènes qu'on pourrait croire sorties d'un 
cerveau peu fertile en types, et qui ne sont en réalité que 
le moi dont ne peut se débarrasser le créateur, malgré 
qu'il fasse. A de certaines passions peintes avec complai- 
sance dans plusieurs de ses chefs-d'œuvre, vous reconnaî- 
trez évidemment que ces passions étaient le souci perpé- 
tuel de celui qui écrivait, témoin M. de Balzac, et Yargent 
dont il a décrit avec tant de complaisance le roulement 
dans la sociélé. Je cherche à me rendre compte de Challes 
avec d'autant plus de plaisir et de difficulté, que sa vie est 
obscure, que ses livres sont injustement tombés dans l'ou- 
bli, et que son biographe, le seul qui, par hasard, ait été 
mis à même de recueillir des faits précis et intéressants^ 
n'avait pas l'intelligence tournée du côté des esprits vife 
et bon conteurs. 

Or, dans les sept histoires des Illustres Françaises y six 
traitant d'amour traversé par des parents s'opposant pres- 
que toujours au mariage de leur& enfants , je ne regarde 
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pas comme une hypothèse bien audacieuse d'avancer que 
Challes fut dans sa jeunesse le jouet d'une inclination 
malheureuse, et que des souffrances de son cœur il a tiré 
le fond des Illustrée Françaises. VHistoire de M, des 
Frans et de Sylvie contient un fait qui se rattache de bien 
près à la vie de Challes. 

L'amoureux trompé s'en va en Hollande, où l'envie 
qu'il a de trouver la mort le fait battre en déterminé. Il 
assiste à la défaite des Turcs au passage du Raab ; mais, 
ne cherchant qu'à périr, et la paix étant faite entre l'em- 
pereur et les Turcs, il passe en Portugal où la guerre était 
allumée contre l'Espagne. 

On verra dans la seconde partie de cette notice la fu- 
reur de voyager qui tenait Challes et qui le poussait dans 
ces mômes pays, également en guerre. Il est encore plu- 
sieurs motifs puisés dans l'extrême réalité des nouvelles 
de l'auteur, dans le peu d'invétition qui les caractérise 
(manque de ce qu'on appelle vulgairement imaginalion)^ 
et dans le petit nombre de romans qu'a laissés l'auteur. 
Quand la réalité des détails minutieux est poussée trôs- 
loin, elle étonne le lecteur qui ne se rend pas compte 
comment un auteur peut observer des faits si minimes : 
effectivement il se passe, dans la journée d'un homme, 
des montagnes de petits faits aussi minuscules et aussi 
nombreux que les atomes de poussière traversés par un 
rayon de soleil. Les grands créateurs ne s'occupent pas 
de ces faits et ne les regardent pas : ils les verraient qu'ils 
les jetteraient de côté, car la foule a besoin, pour être 
émue, d'aventures plus puissantes; mais ceux dont la vie 
tranquille n'a pas été traversée par des événements extra- 
ordinaires et qui n'en sont pas moins doués d'un regard, 
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s'inquiètent des plus petits détails de rexistance inté-* 
rieure, y portent une attention aussi soutenue que d'au- 
tres prennent aux grandes t)ataillei^ de Thurnanité, Ce$ 
natures flamandes, quand el(as $9 trpuvant Imcée^ dans les 
arts, n'inventent rien et se servent de \^W propre vie : 
c'est alors que sont décrits les moindres événemeuts de la 
vie et que la littérature compte le Voyage, o/atouT de ma 
chambre, en France, et en Angleterre das quantités de 
livres plus intimes encore, à la tête desquels s^ place 
Charles Lamb. Ainsi est expliqué le charme des Mémoi- 
res dans lesquels le valet de chambre d'un grand homme 
peut quelquefois laisser un livre plus durable que les œu- 
vres de son maître, si la vérité des détails est accusée et 
mise dans un jour convenable *. Qui dit réalité dit sincé- 
rité, et la sincérité est le meilleur sauve-gardjen d'une 
œuvr^. Entré dans cette voiç de détails qui sont, du reste, 
plus difficiles à manier et à enchaîner que les inventions 
d'Anne Radclifife, Fauteur tombe dans le danger de no 
plus inventer. L'alliance des faits réels et dçs faits inven* 
tés est d'une soudure tellement délicate, le vrai de l'art et 
le vrai de la nature qui tendent à se combattre plutôt qu'à 
se rapprocher, cette fonte de deux éléments opposés exige 
un ouvrier tellement adroit qu'on rencontre rarement de 
ces natures assez heureusement douées pour relier en- 
semble les deux forces. Aussi comple-t-on plus souvent 
deux sortes d'opérateurs dont la méthode diffère essen- 
tiellement , qui comptent d'abord les créateurs et en se- 
conde ligne les observateurs. Les créateurs sont représen- 

* Dans Tingt ans, Byron, qu'on ne lit plus guère aujourd'hui^ sera 
cependant une figwe, grâce aux Mémoires que ses amis ont écrits sur 
sa vie. 



LB RéALIBinB 43 

tés le plus direclemenl par Shakspeare, et les observa* 
leurs par Tabbô Prévost. Le beau livre de Manon Lescaut^ 
qui n*est qu'un hasard de génie dans la vie de ce roman- 
cier aux gages des libraires, n'est dû justement qu'à une 
observation de soi-même que le fécond écrivain, dont on 
ne lit plus les autres romans considérables, ne put pas 
transporter dans des œuvres volumineuses. 

Challes appartient à la race des observateurs de soi- 
même ; de sa vie broyée il a tiré sept nouvelles seule- 
ment, il ne poi]ivait guère en tirer davantage, à moins de 
se lancer dans le roman d'aventures. Cette trame d'a- 
mours déjeunes gens contre le gré de leurs parents, qui 
est la base de six de ses récits, montre combien il avait 
eu l'esprit frappé de ces obstacles d'hymen qui ont dis- 
paru de nos mœurs. 

Il est néces^'aire maintenant de montrer quelle fut sa 
vie, et la besogne est facile , puisqu'il a pris soin de nous 
laisser un mémento de voyage contenant jour par jour ses 
moindres actions pendant deux années. 



II 



SES VOYAGES ET AVENTDRES 



La vie de Ghalles est d'autant plus curieuse à étudier 
qu'elle n'a jamais été éclaîrcie par les biographes ordi- 
naires, ces êtres armés de oiseaux, qui s'en vont chercher 
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dans la dernière biographie connue des faits qu'ils remet- 
tent en mauvais français. Les faiseurs de biographies 
m*ont toujours fait penser à cette phrase de Molière qui 
se retourne de tant de manières différentes : « Marquise, 
vos yeux me font mourir d'amour. » L'ouvrier en librai* 
rie, payé d'une façon misérable par les libraires, à tant 
la feuille, se contente de dire : « D'amour vos yeux me 
font mourir, mîirquise. » Tel est le procédé habituel ; 
aussi ce peu de conscience explique-t-il comment certains 
écrivains courent risque de passer inaperçus pendant un 
siècle ou deux après leur mort. Ne faisant pas partie des 
congrégations littéraires, leur mort ne touche personne ; 
vivants, leurs confrères s'occupaient à peine d'eux, moins 
encore quand ils sont morts, on le pense. Les gazettes ne 
relatent pas leurs derniers moments ; les nécrologes de 
l'année n'en font pas mention, les biographies ne» consi- 
gnent, pas leurs noms. Les écrivains qui se copient les 
uns les autres ne s'occupent guère si un nom est oublié. 

Il en est arrivé ainsi pour Challes , dont le nom même 
est resté pour ainsi dire problématique, car on ne sut ja- 
mais s'il était noble ou vilain, s'il fallait l'intituler de 
ChalleSy Challes^ ou DechaleSy si son prénom était Grégoire 
on Robert y et enfin s'il fallait écrire Châles^ Chastes ou 
ChalleSf questions de peu d'importance, mais qui démon- 
trent la difficulté d'arriver à la parfaite connaissance de 
sa vie *. 

En faisant la traversée pour aller aux Indes, Challes 



1 Causant un jour de mon héros avec M. PhUarète Ghasles, je crois 
me rappeler qu1l me dit .que Fauteur des Illustres Françoises était un 
de ses aïeux. Il ne me Teùt pas dit que j'eusse incliné vers cette opi- 
nion : Vaventurier est mort à Chartres, le spirituel professeur du Col- 
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nous a laissé la date de sa naissance : « C'est à pareil 
joar de Saint-Laurent, dimanche, 10 août 1659, que je 
suis ne et que ma mère, à ce qu'elle m'a dit, souffrit 
beaucoup, pour rien qui vaille. J'y étois, mais j'ai beau 
/appeler mes idées, je ne m'en souviens plus. Tout ce que 
je sais, c'est que je n'ai jamais valu grand'chose. » Puis il 
ajoute en note : 

a Ceci est faux : je suis né le dimanche, 7 août 1659, à 
quatre heures quarante-huit minutes du matin, la lune 
dans sa conjonction. Un vieux registre de feu mon père le 
dit ainsi. » 

Mais la date de sa naissance est ce qu'il y a de plus réel 
pour l'éclaircissement de sa vie, comme on va le voir. 
Avocat, écrivain du roi sur les navires, bretteur, philoso- 
phe, gazetier, Ghalles est un de ces 6il Blas spirituels et 
plus malheureux que leur patron, dont le Sage a tracé un 
dénoùment si vertueux. 

Ghalles naquit à Paris en 1659 ; en 1677 il se trouvait 
à la bataille de Mont-Cassel ; en 1679 il était clerc chez 
l'avocat au conseil Monceaulx ; en 1682 on le retrouve à 
Amsterdam ; en Espagne et jen Portugal en 1683 et 1684. 
Les Anglais le font prisonnier en 1687 et l'emmènent à 
Boston ;'il visite l'Irlande en 1689 ; il est envoyé aux Indes 
orientales en 1690 et 1691. Il devient correspondant du 
journal littéraire de la Haye en 1713, peu après la publi- 
cation de ses Illustres Françoises; on a trace de quelque 
correspondance inédite de lui, de 1714 à 1718 : enfln il 



lége de France est né à Chartres; tous deux ont certaines analogies 
dans la manière de raconter qui^ je le répète comme un g^raqd éloge^ 
est toute française. On démontrera un Jour la valeur de ce mpt. 

3. 
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est exflé à Chartres en 1719, et les biographes Toiit ^ni 
généralement mort en 1720. 

Tel est à peu près Tordre à introduira dans cette vie si 
remplie d'événements et qui fait regretter que Tauleur 
n'ait pas laissé de mémoires plus étendus. Avec un care^c-^ 
tère aussi vif que le sien, les aventures pleuvaient : coups 
d'épée et coups de bâton, injures , discussions philosopUir 
ques, bombances et grand amour de bois^oq. 

Sans un de ces vieux libraires-gazetiers, tenant des bé- 
nédicMns par la patience à prendre des no|,es, on auj^ait 
peu de renseignements sur Ctialles. Mais Prosppr Jï^r- 
cband, qui laissa une grande chambre pleine de mpriceaux 
de papier dont quelques-uns avaient la grandeur dç l'pqgje, 
écrits dans la diabolique et illisible écriture de savant, 
recueillit heureusement, à Taide de la çony^n^ion d^ 
quelques personnes qui avaient connu Chalies, des rensei- 
gnements assez précieux. 

<c C'étoit, dit le libraire, un fort aimable homme, gai, 
plaisant, enjoué, ce qu'on nomme d'ordinaire un bon vi- 
vant et un agréable débauché; en un mot, un vrai frère de 
la jubilation et un véritable enfont de Bacchus, ne parlant 
presque que de se kwer le gosier, et n'usant guère que de 
pareilles formules bachiques , que leur trop fréquente ré- 
pétition rend bientôt fort fades et rebutantes : maïs, de 
Tautre, c'étoit un homme brusque, pétulaiit, emporté, 
mordant, satirique, se déchaînant imprudemment, même 
au milieu de ses parties, contre tout ce qui ne Taccommo- 
doit point. » 

En effet, 1^ portrait n'a pas ét^ chargé par le Ijibljo- 
phiLe, et il sera bon de montrer tour à tour Chalies buveur. 
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mangeur, breltçur, philosophe et homme de gaie compa- 
gnie. D'après ooe. lettre de Challqs, du 8 septembre 17t8, 
tirée d'une certaine collection q\i& le libraire avai^ entre 
les mains et qui est anjourd'hui perdue, on voit que 
Challes montrait quelque orgueil de sa science du droit ; 
il avait été reçu avocat au parlement de Paris, et il a se 
donnoit ppur entendre asse^ bien la jurisprudence ec^M- 
çiastique, ^{irtop^t les matières bénéficiale$, et ep pArticu- 
lier Fra-Paolo. » En tout cas, il avait bien peu çpnservé 
Fesprit de robp pendant ^es expéditions , et il e$t p^r-mis 
d'affirmer que son caractère d'aventurier et son naturel 
emporté produisii^ent de fâcheux effets parmi ses confrères 
du Falais. 

Challes avait eu pour camarade de classes, au collège 
de la Marche, un jeune homme, M. de Seignelai, qui plus 
tard devint secrétaire d'État de la marine; à Vâide do 
cette protection il parvint à se faire nommer écrivain dp 
la conâpagniesur le YSisseaq l'Écueil^ f^i^apt Rarjj^ 4'9De 
flotte çommaR(Jé|3 p^r M. pugue^e-Giiiton, pçyey ^^ 
fi^jneu]^ Qu4ue^ne. Cette f]ptt^ s^ cppopos^it ^ six vais- 
seaux de guerce : k Gaillard ^ r Oiseau, k f/ort^oftl, 
VÉmeil^ le Dragon, le liqny appartenant à la compagnie 
des Indes orientales et transportant des marchands et 
•des commis que la compagnie envoyait, plus des prêtres 
de la congrégation des missions étrangères et des pères 
jésuites. 

L{i mission tout adfniaistrative de Challç^ çopsisfait h 
siijyeiljjsr les marchandisies et à délivrer les viyres jepib^r^ 
qués sur le vaisseau. L'écrivain du roi tenait les clefs des 
magasins , où rien n'entrait ni pe sortait sans sa connais* 
sance. Il veillait aux marchandises jusqq'au lieu de leur 



48 LE RÉALISME 

destinalion et tes remettait au directeur de la compagnie. 
Quant aux vivres et munitions, il les délivrait sur Tordre 
du capitaine de vaisseau. 

Il faut croire que M. de Seignelai avait une vive amitié 
pour Challes et qu'il tolérait les emportements de sa lan- 
gue, car peu de jours avant de partir, Técrivain du roi, 
dans sa rage de s'occuper de ce qui ne le regardait pas, 
se lança dans des appréciations contre les jésuites qui, à 
cette époque, pouvaient lui faire perdre sa place. C'est 
lui-même qui a raconté le fait dans son journal : 

« Sur le point de partir pour venir aui Indes, j'allai prendre 
oongé de M. de Seignelai. Je vis sortir des jésuites de son cabinet. 
Je lui dennandai s'il en passoit aux Indes. Il me dit qu'il eu 
yenoit six. Je lui dis que Targent du roi étoit bien mal employé 
pour ces gens-là, plutôt capables de perdre la France de répu- 
tation chez les étrangers que de Ty mettre en bonne odeur>.. 
Nous savons tout cela mieux que toi^ me dit M. de Seignelai, 
le meilleur cœur qui fût au monde, mais d'une vivacité et d'une 
promptitude inexprimable, et qui, dans son feu, rimoit riche- 
ment en Dieu; et nous en savons encore plus. Nous les haïs- 
sons plus que le diable. Trouve le secret de mettre la vie du roi 
en sûreté contre le poison et le poignard^ et je te jure sur ma 
damnation, qu'avant deux mois il n'y en aura pas un eu France. 
Quoi, lui dis-je, monsieur, il semble que vous voulez me faire 
entendre que le roi les craint. Oui, il les craint, ajouta-1-il. 
11 n'a que cette seule foiblesse. 11 les hait au fond du cœur, et 
ne les estime point. Cependant, lui qui fait trembler tout le 
monde^ tremble sous cette exécrable société toujours fertile en 
Cléments, en Chatels et en Ravaillacs. Il tremble aux morts 
d'Henri lli et d'Henri IV, et n*en veut point courir les risques... 
étant lui-même convaincu par les leitres interceptées, que le 
plus grand et le plus juste prince du monde devient, pour cette 
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sanguinaire sociélé, un homme commun et digne de mort^ sitôt 
qu'il s'oppose à ses desseins. » 

Quoiqu'il fût sincèrement catholique, Challes était aussi 
irrité contre les jésuites qu'un journaliste de la restaura- 
tion ; il leur a consacré, dans les notes de son voyage, 
beaucoup de passages importants. Dans une lettre inédite, 
il s*écrie avec un emportement à la Diderot : « Si je tenois 
le dernier jésuite , je ne ferois aucune difficulté , pour en 
délivrer une bonne fois le monde, de me jeter h corps 
perdu avec lui dans le plus affreux des précipices. » 

(( Cet excessif acharnement, dit Prosper Marchand, 
vint de ce que Challes ayant un jour donné un soufOet au 
père Tachard, il fut contraint de lui faire amjsnde hono- 
rable. » Je n*ai rien trouvé de relatif à ce soufflet; mais 
je sais que la passion a souvent aveuglé Challes et Ta 
poussé à narrer des faits discutables, comme quand il pré- 
tend que les jésuites, pour pénétrer dans le Japon et y 
faire de gros bénéfices, jettent à terre le crucifix, crachent 
dessus et le foulent aux pieds, prétendant ne faire insulte 
qu'au métail. 

Avec la mobilité de son esprit, Challes ne pouvait res- 
ter sur le vaispeau, inoccupé, car ses fonctions d'écrivain 
du roi ne lui prenaient que peu de temps ; aussi eut-il ri- 
dée de consigner dans un journal les faits curieux qui se 
passaient autour de lui. 

« Me proposant d*écrire tous les soirs ce qui sera arrivé dans 
la journée, on ne doit pas espérer de trouver un de ces stylos 
fleuris qui rendent recoin mandables toutes sortes de relations. 
Mais on peut être certain qu'outre l'exactitude, la pure et simple 
vérité s'y trouvent, » 
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L'auteur a parfaitement rempli le mandat qu'il s'était 
imposé ; curieux, observateur, se repliant sur lui-même 
et sachant regarder les autres, Challes donne Tidée d'une 
traversée assez longue, des petits drames qui se passent à 
bord d'un bâtiment, des phénomènes de la nature dont il 
cherche à se rendre compte, et de l'état des consciences à 
cette époque. 

Les écrivains du roi ou de la compagnie étaient en 
général des sortes de fournisseurs ou de détenteurs 
de vivres , dont le métier consistait à grapiller sur les 
provisions du vaisseau et à s'enrichir ; ils ne jouissaient 
pas toujours d'une excellente réputation. Il faut croire 
que leurs livres élaient'mal tenus et chargés à dessein de 
rendre leurs comptes indiscutables ; mais Challes était 
un homme d'ordre, un homme à réformes, et à la pre- 
mière inspection, les commissaires n'eurent qu'à louer la 
manière dont étaient inscrits chaque jour, sur son jour- 
nal, les procès-verbaux, inventaires et consommations de 
guerre et de bouche. , 

VÉcueil était fourni de provisions énormes à donner 
envie à Sancho de faire la traversée. On n'y comptait pas 
moins de cinq cents. poules en cage, de huit bœufs, de 
deux vaches à lait, de quatre truies, de treize cochons, 
de vingt-quatre dindes , de quarante-huit canards , de 
vingt-quatre moutons, de douze oies, de six veaux, de 
trente-six pigeons. « Où se mettre pour respirer? s'écrie 
Challes. Tout est plein de cages et de porcs. Nous faisons 
bonne chère et nous buvons de même. » Challes s'était ar- 
rangé, sans tromper la compagnie et par une économie 
bien entendre , à avoir en cachette vingt-quatre barriques 
de vin d'Anjou blanc qu'il communiquait seulement à 
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SIM. Hurtam et de h, Cà^^&f se$ supérieiirs» qi^'il con- 
naissait avant $on embarquement et qu'il tenait pour 
^'excellents compagnons. 

«Il a é(c résolu que j'aurois (oujouifs ti*<)ii$ vorre^ d^ns n9,2| 
chambre, de l'oau pour les rincer, du pain et quelgiie chosp 
pour meure sous les dents : jambon, pâ(é, langue, (el que je 
poujrois ; et que pour nous avertir, quand nous voudrions nous 
laver le col, c'est-à-dire boire bouteille, le plus alléré de nou^ 
trois feroit signe aux deux autres, en se frottant le gosier, ce qui 
marqueroit qu'il seroil altéré; et que pour lors je me relirerois 
dans ma chambre où jls viendroient me trouver, pour y faire Ig 
petite joie. » 

Quand Challes ne boit pas» i} lit ^ntâd ^iU Âugujilipy 
tantôt saint Bernard, Y Imitation, Pétrone, Ovide, Horace, 
Jnyèmh Corneille, Racine, Molière. Ces seuls titres d^ li- 
vres montrent l'amour qu'il avait pour la grande littâmT 
ture. Â la vue du pic des Canaries, toujours couvert de 
neiges, Challes presse de questions un passager, M. Char- 
mot, philosophe et théologien. 

<t L'homme estbieq malheureux, dit Ct|aIIes ^ ce su^t, et ei| 
même temps bien orgueilleux de vouloir, avec de foibles lumières 
et aussi bornées qi^e les siennes, monter et ^'élever jusqu'à la 
connoissance de Dieu, qui est un Être incompr^l^QO^ibl^» iuij 
q|ii ne se connoit pas lui-même, et qui ne peut rendre 9pcune 
raison solide et convaincante des simple^ qpération^ de la nature, 
qui se passent dans lui-même, et i|ous ses yeux, q^ï qp sopt ce- 
pendant que les moin^re^ ceuvre# 4^ la divinité. l>lle^ sont dans 
lui-mêm«, sa formation^ ses pifiq sens^ la lièvre et le reste : 
hprs de Ijai, le (lus et le reQ^s de la mer, les feux q^i sortent des 
monta(j;ne$ et, la neige des pics, v 
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A ceite époque les discussions sur la grâce étaient de 
saison. M. Arnauld, les jésuites, le libre arbitre et la pré- 
destination fornoaient le sujet d*une quantité de libelles et 
de pamphlets que Cballes étudiait et commentait ; c'est 
plongé dans les réflexions , que Tanteur des Illustres 
Françaises passait une bonne partie de son temps. 

« Je me fais une nécessité de consommer le temps, dit-il, et 
comment en remplirois-je les moments, sans plume ou sans 
livre? Je ne fume ni ne joue. C'est Toccupation des marins, à 
ce qu'on dit : j'en conviens pour les autres, mais ce n'est pas la 
mienne. Combien passerois-je de moments inutiles, si ma plume 
et mon papier n'en remplissoient pas le vide?Compfe-t-on pour 
rien les idées tumultueuses et confuses qui frappent l'esprit 
lorsqu'il est livré à lui-même? » 

Cependant il faudrait prendre garde de tenir Cballes 
pour entièrement confit en théologie ; les idées se succé* 
daient chez lui avec une certaine rapidité, et il savait être 
aimable suivant les gens avec lesquels il se trouvait; 
pourvu toutefois qu'ils ne fussent ni médecins ni chirur- 
giens, personnages qu'il a traités, s'il est possible, avec 
moins de ménagement que les jésuites. 

« Comme j'écrivois hier dans ma chambre à l'issue du diné, 
dit-il, les écrivains du roi, du Gaillard et du Florissant, me 
sont venus prendre à bord, pour aller tous ensemble, avec les 
ehirurglens, arrêter cbes Foulquier, apoticaire, l'état des médi- 
caments donnez à nos trois vaisseaux. Je ne m'en sers nulle* 
ment, et les ai laissés faire comme ils ont voulu, n'y connoissant 
rien du tout. Je me suis seulement aperçu que les autres n'y 
connoissent pas plus que moi, et que tous, jusqu'aux chirur* 
0ieo8 entre eus, Foulquier compris, se traitoient de bètes ctd*i- 
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^norants. Peut-être qu'aucun ne mentoit; je ne m'en soucie 
point, cela ne me regarde pas. 

» Pendant que ces excréments d'Esculape ont parlé Emplas- 
Irum, nous nous sommes n^is à table : le vin de Foulquier est 
bon; et nous nous y sommes d'autant moins ennuyés, que deux 
demoiselles du Port-Louis étoient venues tenir compagnie à l'a- 
poticaresse. Quand vous devriez dire que je ne vaux pas mieux 
que ce que j'ai valu^ vous ne m'empêcherez pas d'ajouter que je 
m*accommoderois fort bien de la femme de l'apolicaire et du 
vin t^ sa cave^ et que je jetterois dans la rue très-volontiers 
toutes les drogues de sa boutique. Nous avons fait une partie 
pour souper. L'apoticaresse a voulu être du jeu, quoiqu'elle se 
fût taxée à fournir le bois et le service. 

)> Nous nous sommes mis à la triomphe en deux parties liées; 
et ne pouvant y jouer dix^ nous avons fait un roi et une reine. 
La dame de cœur est tombée à mademoiselle FoulqMier et à moi 
le roi de même couleur. Ayant gagné^ nous nous sommes, elle 
et moi, mis dans le coin du feu, et les avons laissés jouer en 
particulier. Imaginez-vous tout ce qu'un effronté peut dire sur 
une semblable rencontre; cette couleur de cœur me donnoit beau 
champ, et j'entrai en lice avec une femme vive et éveillée, qui 
ne passe pas pour être parfaitement cruelle. Je ne la ménageai 
point, et lui parlai avec tant de feu, que je ne sais à quoi le tout 
se seroit terminé, si nous avions été teul à seul. Les gens qui 
étoient dans la salle avec nous étoient trop attachés à leur jeu, 
pour prêter l'oreille à ce que nous disions: ils ne m'êmpêchoientpas 
même de mettre mes mains en course et d'aller au pillage ; mais 
ils auroient vu le reste, et le tout étant animé par une pointe de 
vin, j'aurois assurément fait mes efforts pour pousser Taventure 
à bout, si nous avions été dans un endroit commode. Je ne dis point 
que j'aurois réussi : je dis seulement que j'aurois fait mon possible 
pour réussir, au hasard d'être battu, ou du moins égratigné. » 

Hélas! il faut s'embarquer par ordre de M. Daquesne , 
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et la jolie apoUcaresse resta ieule avec le souvenir d'un 
aimable compagnon. Malheureusement ces espèces de ren- 
contres galantes que Challes coiite d*une manière si pi- 
quante, sont très-rares dans sa relation de voyages; et je 
les préfère à ses descriptions de poissons, marsouins, do- 
rades, requins et les phénomènes de mer lumineuse, de 
maladies de Teau à la mer, qui ne sont plus guère admis- 
sibles aujourd'hui avec les progrès qu'ont fait§ les sciences 
naturelles, 

Près d'aborder à Saint -Yago, VÈcueil manque de se 
briser contre les rochers ; le trouble est sur le vaisseau, 
les passagers font leurs dernières prières, les matelots 
perdent la tôte , tout est confusion comme dans une mai- 
son enveloppée par les flammes. Que fait Challes? 

a Pendant ce tfntamarre, M. de la Chassée et moi, avons mis 
dans notre corps chacun une grosse bouteille de vin, afin quVn 
cas que nous fussions tous obligés de boire au même tonneau, 
nous ne bussions pas tant d'eau salée. )> 

C'est un vrai philosophe, plein de santé, qui se soucie 
assez peu de la vie, une fois qu'il croit ne pouvoir plus la 
défendre. Malgré la tempête le vaisseau aborde heureuse- 
ment à nie Saint-Yago, et notre aventurier se niet h, par^ 
courir le pays, à étudier, en arrivant, les maisons, les plan- 
tations , sauf à observer plus tard les mœurs. Il a laissé 
une caricature fort gaie du gouverneur du pays qu'il ap- 
pelle « le seigneur Goubernador. » 

a Lorsque je le vis, il étoit velu à la françoise. Je ne sais s'il 
avoit sué de Pencre, mais son linge étoit bien noir. Il avoit des 
\^H 01*19 de perles, un escarpioi couleur de noisettes d^un demi- 
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souri$, une veste 4p salin 4^ même eouleur, tous deux brodés de 
fleurs de soie de (outes qouleurSi. très-délicatement mises eu 
œuvres» à présent fort fanées et autrefois vives, et c'est ce qu'il 
avoit de plus beau. Une culotte de damas cramoisi serrée à Tes- 
pagnole étoit dessous avec une épée au moins de six pieds de 
lame» «ve^Q u{ie canne très-belle» garnie d'argent, et surtout 
d'une chaîne très-bien travaillée. Si bien, qu'«n ajoutant une 
reingrave à sa parure, il auroit fort bien représenté l'original 
du marquis de Mascarilie, des Précieuses de Molière, » 

Les débarqués obtiennent de quoi manger, et on va voir 
si Challes était un homme de précaution. On apporte sur 
la table de grands gobelets d'argent portés sur des sou- 
coupes de môme métal , l'un et l'autre armoriés. Qe% 
beaux vases contenaient de l'eau parfaitement claire, des- 
tinée à faire faire la grimace à un franc buveur ; mais 
Challes, en débarquant dans un pays nouveau, avait pris 
la précaution de se faire suivre de quatre bouteilles de 
vin ; et lui et son supérieur» M. de la Chassée, boivent 
tranquillement leurs quatre bouteilles à la barbe des in- 
sulaires. 

tt Pour les femmes blanches, dit l'aventurier, on ne les voit 
point. J'ai vu des femmes noires et mulâtres, parfeiitemept bieo 
faites. Celle chez c^ui nous avons soupe est de ce nombre : elle 
a les traits fort beaux et même délicats, l'humeur agréable, et 
paroU fort douce et honnête. Son mari est de Lisbonne, aussi 
vilain mâtin que sa femme est aimable. 11 ne la perdit pas de 
vue; je ne sais si ce fut par jalousie. 11 n'auroit pas eu tout le 
tortj il y avoit avec nous un Parisien, nommé Loyer deRenau- 
eourt, lieutenant d'infanterie, qui la regardoit d'un air à mrellre 
martel eu tête à to^t autre qu'à un Portugais. Elle eut toute bi 
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peine; elle distribua toul^ pendant que le magot, assis sur son 
cul comme un singe, une pipe de tabac à la gueule, eu retrous- 
sant gravement sa rousse moustache^ la regarda faire, en obser- 
vant tout le monde. » 

Challes, au milieu de ses observations dans un pays 
nouveau, n'oublie pas ses devoirs religieux. Il va rendre 
visite à Tévéque : 

(( L'évéque est blanc, de Tordre de Saint-François et cordeliér, 
du moins son habit le dit ; il est âgé d'environ quarante ans, 
d'un abord très-affable, bien fait de sa personne et parlant bon 
latin ; meilleur théologien que le R. P. Tachard, puisquMl lui a 
prouvé, par un sec refus, que ce que celui-ci lui demandoit étoit 
contraire aux préceptes de Jésus-Christ et aux saints canons. 
Il m*a donné sa bénédiction que je lui ai demandée en parti- 
culier. )) 

Ce qui me plaît le plus dans Ghalles, c'est cette exces- 
sive bonne foi qu'il apporte dans toutes les questions et 
surtout les questions religieuses ; aussi peut-on lui par- 
donner ses grandes colères contre les jésuites qu'il accusait 
d'entretenir la superstition. Il y a dans son journal un ser- 
mon sur l'étemilé, très-ennuyeux, il est vrai, mais fort 
orthodoxe. Le sermon dut son insertion aux ennuis de la 
traversée : quand Challes n'avait aucune actualité impor- 
tante à décrire, il fouillait dans ses souvenirs, et c'est ainsi 
qu'on trouve de temps à autre des échappées qui éclair- 
cissent sa vie. 

En 1682, Challes rencontra à Amsterdam un abbé qu'il 
avait eu pour compagnon de classe ; cet abbé faisait partie 
d'une société de c( gens de lettres et d'esprit » qui s'assem- 
blaient deux fois par semaine, et qui, après avoir tiré au 
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sort les thèmes d'un discours, se soumettaient à le pro- 
noncer dans la même séance. L*abbé emmena Challes et 
prononça un fort important plaidoyer sur Télernilé, que 
notre aventurier essaye de se rappeler de son mieux, car 
il en avait été frappé, et c'est ainsi que le discours trouve 
place dans le Voyage aiix Indes orientales. 

Les événements les plus communs de la vie viennent se 
mêler souvent aux plus belles théories de Challes, et c'est 
ce qui fait le charme de sa narration. Ainsi, en mars 1690, 
il nous donne une idée de son économie et de sa pauvreté 
parisienne : 

« Le vaisseau a roulé d'une si grande force, que mon cornet, 
quoique de blemb, a sauté de ma table sur mon lit^ et s'est 
répandu sur Thabit gris de souris que vous m'ayiez vu à Paris. 
J^en vas faire 6ler le galon ; du reste, la perte n'est pas grande ; 
car, outre qu*il y a près de quinze mois qu'il me sert, on n'est 
pas à la mer sur le quant-à-moi pour les habits, et je ne Tavois 
mis qu^à cause de Saint-Yago. » 

Puis ce sont des détails curieux de festins de bord, tels 
que celui offert au commandant de Tescadre Duquesne, 
par le capitaine de VÉcueil : 

« La réception sera magnifique pour un vaisseau en pleine 
mer. Douze pigeons à la compote, quatre langues de bœuf ou 
porc, et un jambon en feront l'entrée, en attendant la soupe'. 
Cette soupe sera composée de bœuf frais, de mouton, de deux 
chapons et d'un morceau de lard, avec du ris pour légumes. 
Tout cela fera le bouilli. 11 sera suivi de deux pièces de four^ 
d'abatis, et de tripes de cochon de lait; après quoi paraîtra le 
cochon de lait, accompagné de deux dindes^ un oye, six poulets 
à la broche et six autres poulets en fricassée* Ensuite feront 
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flgure pour le dessert douie biscuits, un jatnbéd, un pâté de 
canard, du fromage de Grière et de Hollande et deux salades. 
Tune de cornichons ef l'autre de casse-pierre. Le vin de Cahors 
à dtscrélion, mais pourtant l'œil dessus^ n'étant pas fait pour 
tout venant. Nous tâcherons de foire une table où nous ne 
serons que huit à boire de ce vin-là; et pour les autres du via 
de Grave et de Bordeaux en bouteilles. La couleur en est sem« 
blablc; et il n'y aura que Duval, notre maître- d'hôtel, qui nous 
servira, qui pourra en faii*e la différenco. » 

Quand Challes a qaelqae fait de nourriture, de boisson, 
quelque colère contre ces emplastrum d'apothicaire, il ra- 
conte si bien qu'il est impossible de l'analyser. Aussi ai-je 
découpé le plus que j'ai pu dans son Voyage qui, cepen- 
dant, sur trois volumes, en offre près de deux sans intérêt. 
A plus forte raison doit-on citer l'auteur quand, fort de la 
maxime des anciens : Cognoscere te ipsum^ il se laisse aller 
à des méditations qu'en mer l'homme le moins méditatif 
sent s'amasser en lui. 

« II me sufQt de me mettre dans la grande^ chatnbre du vais- 
seau k une fenêtre ou à un des sabords de Tâfrière dans la 
sainte-barbe, et de regarder le (^ouveruétl du naVire pour me 
jeter dans une méditation profonde, cl pour m'inspirer une 
espèce de mélancolie qui, jusqu'ici^ m'a été Inconnue. Je me suis 
plusieurs fois arrêté sUr cet objet dans mes voyages au Canada, 
aux Iles de rAmcrique, daiis le Nord et dafls rÂrchtpel^ mais 
jamais mon esprit n'a été frappé des idées dont il est présente- 
ment accablé. Je regardots les mouvenleilts de Téau autour du 
gouvernail comme de simples effets naturels d'une eau repousséc 
ou retenue : mon esprit n'alloit pas plus loin et se bornoit à 
une petite rêverie qui ne preuoit rien sur sa tranquilhté. Pré- 
sentement, je regarde ces mêmes agitations de l'eau comme 
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uae peinture et une image de la vie. Plui.j'y fais de réflexions, 
plus j'y rlsconnois de rapport. D'où irient que ce qui me parois- 
soit autrefois très-'indifîéreDt ne m'offre à présent qu une ma- 
tière de réflexions sérieuses? Suis-je changé? Mon esprit n'est-il 
plus le même? Et pourquoi ce qui faisoit autrefois un de mes 
plaisirs fait-il présentement le sujet de ma tristesse? Est-ce un 
effet de l'âge? Non, je suis dans la force de cet âge, et n'ai 
point encore atteint celui de maturité. Est-ce un effet de quelque 
maladie? Non, je n'ai jamais été malade que de blessures 
dont le ihâl a cessé avec la douledr, et je jouis d'une santé 
parfaite. » 

Â la suite de cette méditation, qui dénote un esprit sé- 
rieux, viennent des pensées sur Fâme et nécessairement 
les doctrines de Port-Royal. Cela amène une assez bonne 
farce contre Descaries, qui soutient que Thomme seul est 
doué de la raison : 

k Je me souviens qu'étant Qri jour à dîner avec M. Pirot, doc- 
teur de Sorbonne, il prouva, par deux actions faites à nos yeux, 
que le chien du cocher du maître chez lequel nous mangions 
avoit plus de raison qu'un homme qui venoit de sortir, et ajouta 
plaisamment qu'il en connoissoit plusieurs qui n'avoieut rien 
d'humain que la figure, et auxquels il sembloit que la nature 
n'avoit mis une âme dans le corps que comme un charc;ilicr 
met du sel dans celui d'un cochon, uniquement pour l'empé- 
chér de mourir. )> 

Mais il arriva, pendant le commencement de la traversée* 
un malheur qui priva beaucoup Challes : le capitaine du 
vaisseau, M. Hùrtain, mourut. Avec M. Lachassée et 
Chsdles, ils formaient le plus franc trio de buveurs de Tes- 
cadre. On voit, par le journal de l'aventurier, qu'il était so- 
lide à ses amitiés, car il ne passe pas un jour sans enre- 



60 LE RÉALISME 

gistrer le bulletin de la maladie de son ami, et quand son 
dernier moment fut arrivé, il répandit de véritables larmes 
qui n'étaient pas des larmes dlvrogne. Seulement il s'em- 
portait à tout moment contre la tisane et les médecins. 
« M. Hurtain a été encore saigné ce matin, dit-il, et réduit 
à la tisanç, lui qui n'en but jamais: » Il y revient encore le 
lendemain : « Au lieu de vin, de la tisane à un corps aviné. 
Les chirurgiens sont des ânes. Il faut être assidu auprès 
d'un malade, pour être guéri de la médecine, maladie plus 
cruelle que toute autre. » 

Bientôt le domestique de Challes tomba également ma- 
lade. Cette fois, entêté dans son système hygiénique, 
l'écrivain empêcha les médecins d'approcher de son do- 
mestique, de le saigner, et surtout de lui donner une cer- 
taine tisane dite royale. L'homme avait la fièvre, un trans- 
port au cerveau, Challes lui fait boire le soir du bon vin 
d'Espagne, pendant la journée du vin de Tursan, et tous 
les malins du vin de Bordeaux brûlé avec de la cannelle, 
du girofle et du sucre, breuvage alors fort à la mode chez 
les Flamands, qui l'appelaient chavdeau. « Mon domes- 
tique a sué beaucoup et s'est tiré d'intrigue en huit jours, » 
s'écrie triomphalement Challes tout fier de sa médecine de 
franc buveur. 

Lecteur intrépide et dans les bonnes grâces du chef de 
l'escadre, Challes fait une descente dans la chambre de 
M. Duquesne. 

« Je me suis sauvé dans la chambre de M. Duquesne et j'ai fait 
l'inventaire de sa bibliothèque. J'y ai volé les cinq tomes de 
l'Histoire des Juifs, de la traduction de M. Arnauld d'Andillt. Je 
les lui ai montrés après que j^ai c(c embarqué pour revenir à 
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bord. Il a crié au voleur, mais d'une manière qui me fait croire 
que ses livres ont changé de maître. Sa vue seule est un régal, 
oe montrant que de la joie. » 

A toutes ses qualités, Challes joint une grande bravoure : 
il arrive que des vaisseaux ennemis se rencontrent avec 
Tescadre et engagent un furieux combat. VÉcueil^ qui 
jusque-là avait échappé à la tenopéte, au naufrage, faillit 
disparaître dans une lutte acharnée contre un vaisseau de 
guerre. Le mât d'artimon fut coupé au tiers, toute la mâ- 
ture de rechange hors de service. VÉcueil reçut soixante- 
quatre coups de canon dans son arrière; la chambre du 
commandeur et celle du conseil furent entièrement dé- 
truites, et on trouva après le combat près de cent \ingt 
moutons, bœufs et vaches fracassés par les boulets. Quoique 
la mission de Challes consistât à veiller à la distribution 
de la poudre et des gargousses, il demanda que son 
domestique le remplaçât à ce poste peu dangereux, afln 
de pouvoir assister au combat sur le pont et d*y prendre 
part. 

VÉcueil resta attaché aux flancs de Tennemi pendant 
plus de trois heures et demie, et ne tira pas moins de 
quatre cent quatre-vingts coups de canon. Quelques joints 
après on rencontra une flûte hollandaise, le MorUfortf qui 
paraissait d'une prise facile et dont VÉcueil pouvait s'em- 
parer sans difficulté ; malheureusement le capitaine de 
FÉcueilf blessé à la jambe, fut forcé de laisser le comman- 
dement à son second lieutenant, qui, après avoir observé 
Fennemi, se figura voir sur ce petit bàliment plus de qua- 
rante hommes armés de mousquets et de grenades, et crut 
devoir continuer paisiblement sa route sans tenter l-abor- 
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dâge. Châlles, qui jugeait plus sainement, était d'une fu- 
feMî inexprimable : 

« On ne m^accusera pas d^avoir eu part à cette lâcheté, quand 
on saura que je lui dis^ dans la rage qu'une si idfâme poltron- 
nerie me causait : Eh, tiiort dieu, monsieur, où diable voyez- 
vous ni mousquets, ni grenades? Je ne vois que de pauvres 
diables, assis sur le cul^ la pipe à la gueule. Donnons dessus : 
.nous les enlèverons comme des corps saints, ou du moins exé- 
cutons nos ordres, et coupons chemin à la chaloupe qui fuit à 
terre. £h, f...... monsieur, mêlez-vous de vos écritures, ai-je eu 

pour toute réponse. Vous avez raison^ ai-je repris, nous en vivrons 
|>lus longtemps. Ensuite je me suis tû^ enrageant dans l'âme. » 

L'àVetîturieî* avait d'autant plus raison d'enrager, que 
lé petit bâtiment hollandais fut pris par un autre vaisseau 
de l'escadre. Les Hollandais sont vaincus et se sauvent à 
terre, en abandonnant leur vaisseau. 

Ce qui fâche le plus Challes, c'est que l'écrivain du vais- 
seau qui a donné la chasse à la flûte te Montfort a le droit 
au pillage ; tout le monde pille, et même plus que les autres, 
le lieutenant en second de VÉcueil, qui a refusé de l'atta- 
quer. C'était un bâtiment dé six cents tonneaux, orné de 
dttuze petites pièces de canon , chargé de riz, qu'il portait aux 
comptoirs ded^ Hollandais dans l'Ile de Ceylan. Les vases, 
les médicamen!», l'argent étaient en abondance sur le bâ- 
timent hollandais. Pour se moquer des matelots et des offi- 
ciers de rÉcneil^ le capitaine d'armes de Duquesne vient 
demander à Challes du papier, de la cire et un cachet, en 
lui disant qu'il devait en avoir de reste, puisqu'il ne s'en 
était pas servi. « J'ai outre cela, ce que vous ne savez pas, 
lui dit Challes, c'est qu'il me reste de iquôi payer un inso- 
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lent Ql an ma^vais plaisant, £t en même teinp3, JQ lui ai 
appliqué le coup i& poing le pli4$ rude et le tnieux plaQ^ 
que j'aie dopué de fl[ia vie, ^ 

Il se pas^ pendant l'action un petit épisode qui» sans 
intéresser directement Cballes, vaut la peine d'être cité. 
Pendant que matelots, soldats et passagers dq l)^ti[uent 
hollandais fuyaient à tprre, une jolie Hollandais^, qi^ ses 
forces et son émotion trahissaient, était restée en ar^iérQ 
des fuyards. 

« Un matelot s'étoit mis à ses trousses, et comme c*est ua 
égrillard qui va bien des pieds, et que cette fiUe chargée ne pou- 
voit pas suivre les autres, il Ta joinle à rentrée du bois : il Ta 
déchargée de ses richesses, et lui a été jusqu'à un très-beau ôi 
de perles qu'elle avoit au col, ses pendants d*oreiUes et ses bra* 
celets de diamants, sans que celte fille^ plus morte que vive, ait 
dit un mot. Si apré^ ^la il Teût laissée aller, toutes ces richesse^ 
lui seroient restées; mais le diable, qui se fourre partout, lui a 
inspiré de la tienlation : il a voulu la satisfaire. Cela se passoit 
à l'entrée du bois, et celte fille qui n'avoit pas soufflé mot pen- 
dant le vol, s'est défendue de toutes ses forces et s'est fnise à 
crier au meurtre et au viol à pleine tète. » 

M. de la Chassée, «c sac à péchés mortels, » fort ami d^ 
la joie et du beau sexe, rend à la jeune fille ses bijonx el 
sa liberté. 

Au milieu de toutes ces aventures, Challes n'en conserve 
pas moins un souvenir touchant de ses parents, de ses 
amis. « C'est aujourd'hui les Rogations, écrit-il, et sans le 
poisson nous ferions assurément mauvaise chère. Il y a 
aujourd'hui neuf ans que mon père est mort : perte tou- 
jours nouvelle pour moi* Je vous demande un De profmài» 



(S4 LE RÉALISME 

pour lui. » C'est à M. de Seignelai qu'il demande ce Depro- 
fundisy car dans le principe, le Journal du voyage aux 
Indes orientales avait été écrit spécialement pour lui; mais 
Challes ea gardait un double pour lui, avec ses sensations 
intimes; et c'est sur ce dernier que le volume fut imprimé 
àRouenenl721. 

Enfin l'escadre arrive à la Martinique, et Challes y ap- 
prend diverses histoires galantes qu^il consigne, et dont la 
conclusion de celle que j'ai à citer fait honneur à Du- 
quesne. 

« Je n'auroîs jamais fini si je me mettois sur le pied d'écrire ce 
que je sais de l'histoire scandaleuse de plusieurs nymphes de la 
Martinique. Je ne puis pourtant en taire une^ à qui son indiscré- 
tion a coûté trois cents piastres. C'est une grande \euTe, bien 
faite et assez belle, âgée d^environ trente ans. Un coutre-maltre 
de notre escadre avait eu quatre cents écus ou piastres de la 
FHUe^ prise le 29 juillet de Tannée passée. Il les avoil donnés à 
une nymphe d'ici, pour une seule nuit. C'était payer un péché 
trop cher. Comme cette femme veut se remarier, elle acheta un 
habit neuf complet et fort propre, et dès le lendemain, changea 
sa figure; et étant en bonne et grande compagnie, la soupe au 
perroquet la fit jaser et nommer un amant si libéral. M. Du« 
quesne l'a su, et en même temps que cet homme avoit en France 
une femme et six petits enfants qui ne subsistoient que du tra- 
vail de leur mère, c'est-à-dire bien pauvrement. Il a fait là- 
dessus une action très-louable: il a fait mettre aux fers le contre- 
maître, et dans le même moment, a envoyé son capitaine 
d'armes avec six soldats chez la charmante, avec ordre de 
prendre lout ce qu'ils trouveroienl d'argent chez elle et sur elje, 
et pour cela, de fouiller partout. Ils ont trouvé trois cent seize 
piastres: ils ont eu les seize pour leur peine; et M. Duqucsne 
destine les trois cents autres pour la femme et les eufants de ce 
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conire-maitre. La nymphe a voula faire du bruit et se réerier 
sur la violence; mais M. Duquesne l'ayant nieDacce de la faire 
passer par les baguettes, elle a été obligée de se tranquilliser et 
de prendre patience en enrageant. Et au bout de huit jours, 
M. Duquesne a fait apj^iquer au contre-niaitre \ingt coups de 
corde sur les épaules et les reins, le ventre sur un canon, tout 
de même qu'aux voleurs. 9 

J'avais oublié un trait de Challes, pendant le voyage, 
qui se plaint d*être obligé de subir un sermon ennuyeux. 

a Notre aumônier nous a fait cet après-midi un sermon sur la 
Passion^ et nous a tous menacés de nous en faire encore un 
autre le jour de Pâques, sur la résurrection du Sauveur. Tant 
pis, s'il tient parole, et qu'il soit aussi long que celui d'aujour- 
d'hui; car quoiqu'il soit bon religieux, bon ecclésiastique et sa- 
vant, il n'est certainement pas bon orateur, et je ne suis pas le 
seul qu'il ait ennuyé : il pense fort juste, mais son élocution ne 
répond point à sou zèle. 11 n'a satisfait que les Bretons, ce qui 
n'est pas difficile. Qu'un prédicateur parle beaucoup des auges, 
des saints et du diable ; qu'il les mêle ensemble en fricassée, ou 
en salade, comme dit M. de la Chassée, il a toujours fort bien 
rempli son action. )> 

Ces Bretons qui paraissent si dévots d'ailleurs, Challes 
le^ soupçonne de lui avoir volé vingt-cinq ëcus dans sa 
chambre : « Tout le monde va à confesse, dit-il, et pjersonne 
ne restitue. Est-ce que les Bretons sont en même temps 
ivrognes, larrons et dévots? Je n'y connois rien^ sinon 
qu'ils devroient opter. » 

C'est en arrivant aux îles que sa colère contre les jésuites 
reprend Challes. Il prétendait avoir examiné attentivement 
leur conduite dans le Canada, et son opinion était que non 
le zèle de la propagation de la foi, mais plutôt l'amour du 

4. 



Uiofe et de la richesse les menait si loin. Suivant (lialles, les 
jésuites étaient possesseurs d'immenses quantités de dia- 
mants et de pierres précieuses qu'ils avaient acquis à vil prix 
des Banians, en les suivant sous le prétexte de les convertir ; 
mais ces trésors les embarrassaient, et, pour les mettre 
en sûreté, ils n'avaient imaginé rien de piieux que de faire 
confectionner, par un ouvrier habile et dévoué, de certains 
souliers à talons de fer, recouverts de cuir noir; ces talons 
'de fer creux leur servaient de coffrets et contenaient des 
diamants et des joyaux dont ils faisaient commerce. Un 
nouveau converti entre dans l'ordre des jésuites, et il se 
lève i^s matin en se donnant, par dévouement, la pieuse 
missioq dp décrotter les souliers des bons pères» Il ignorait 
le secret, et, tout en maniant les souliers, il entend remuer 
quelque chose dans les talons. Voilà que la peur prend cet 
homme qui frémit d'avoir osé toucher à des souliers qu'il 
regardait comme des reliques, rien que pour avoir été 
chaussés par les jésuites. Il crie au secours, un Portugais 
arrive: moins scrupuleux que le néophyte, il ouvre un 
talon de souliers, s'empare de six diamants bruts, visite 
ainsi les souliers de toute la communauté et fuit avec un 
énorme butin. Challes prétend que cette histoire en resta 
là; les jésuites préférèrent perdre leurs diamants pluU^t 
que leur réputation. 

Le retour ne fut pas aussi heureux que Tallée» car Véqui-^ 
page fut souvent décimé par la fièvre et les diverses ma- 
ladies auxquelles sont sujets les marins. Challes voyait la 
moitié de Téquipage mourir sous ses yeux sans craindre 
la mort. Il fut cependant atteint à son tour et il se traita 
sans médecin, ni apothicaire, comme il avait traité son 
domestique : 



« J'ai li| les Ménipires de M. de Bassompierre, et me $w. Mnri 
de son remède allemapd, c'est-à-dire qu'hier au soir, sans en 
rien dire à qui que ce soit^ je vuiclai moi seul quatre bouteilles 
de vin de Grave et en bus plus de cinq pintes mesure de Paris, 
sans rien manger du tout. J'ai sué', vomi et dormi comme un 
porc : je suis bien foible et j'ai la tête entre deux marteaux ; 
mais je n'ai point eu de fièvre. Je donne ceci au changement do 
climats qai dérangent la machine. » 

En arrivant au Fort-Rojal^ en juillet 1691, Gballes 
apprit la mort de son protecteur M. de Seignelai : 

« Que devins-je? je ne puis encore l'exprimer. Je ne comptai 
pour rien Tespérance perdue de ma fortune, que j'avois fondée 
sur ses bontés pour moi. Je ne regrette que lui, et la perte que 
la France faisoit d'un homme qui commençoit à suivre les traces 
du grand Colbert, son père, seul et unique ministre qui ait 
véritablement connu de auelle utilité le commerce étoit à la 
France. » 

Des ennemis se dressent : on est jaloux des distinctions 
et de la haute position que Ghalles a sur Fescadre, on le 
dénonce, mais il connaît Thomme : 

« Le leQ4^main l'un des deux m'insulta à l'embarquement de 
la chaloupe de t'Ècueil, qu'il vouloit commander, quoiqu'il pe 
fût pas du vaisseau. Je ne le souffris pas. Il mit l'épée à la main, 
et moi aussi : il ne s'en est pas bien tiré, puisque tout blesse 
qu'il est au bras, il a été mis aux arrêts jusques à avant-hier au 
soir, et n'en est sorti que parce qu'il a fallu partir. S'il n'est 
pas content, la corde est au puits. Mais pour l'autre, quand je 
devrais me pendre, si je le trouve sur le pavé du roi, ii n'en 
sera pas quitte à si bon marché, ou il sera plus méchant qi|e 
moi. )» 
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C'est à dater de cette époque que se termine la vie de 
voyages de Challes, auquel j'ai cru devoir ajouter le titre 
i' aventurier f sans y attacher d'intentions blessantes. On a 
pu voir par les nombreuses citations découpées à desseia 
dans le Voyage aux Indes orientales^ le caractère pétulant, 
plein de bon sens, curieux et chercheur de Thomme que 
je tâche de mettre en lumière, croyant de bonne foi que la 
postérité s'est trompée à son égard. Il est nécessairemain- 
tenant de le suivre dans sa carrière d'auteur et de gazetier, 
période peu éclairée de la vie des écrivains à cette époque. 



III 



LE JOURNALISME A LA FIN DU DHC-SEPTIÈME SIÈCLE 



Rendu à la vie civile, sans protecteur désormais, trop 
fier sans doute pour s'en créer de nouveau, arrivé à 
un âge où ses aventures passées se dessinaient plus clai* 
rement dans son esprit, Challes, ainsi qu'il est arrivé à 
beaucoup d'autres qui ne sauraient faire autre chose, de- 
manda des ressources à sa plume. Il se fit auteur et publia 
les Illustres Françoises en leur adjoignant un sous-titre 
très-développé, comme il était de mode, afin de piquer la 
curiosité des lecteurs : a LES ILLUSTRES FRANÇOISES, 
Histoires véritables; où l'on trouve , dans des caractères 
particuliers et fort différents^ un grand nombre d'exemples 
rares et extraordinaires, des belles manières, de la politesse 
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et de te galanterie des personnes de Vim et de PauWe sexe de 
noire nation : imprimé à la Ha/ie, cher* Abraham de Nondt^ 
e/f 1713, en 2 volumes^ i«-12. » On ignore complètement 
quelle fut la vie de Challes, de 1691 , époque de son débar- 
quement des Indes , à Tannée 1713, où il mit au jour les 
deux volumes qui devront un jour figurer en belle place 
dans l'histoire des romans. Le métier d'auteur, qui de- 
mande près de quinze ans à notre époque avant de con- 
duire à une certaine réputation , devait être excessivement 
pénible^à la fin du dix-septième siècle. Le roman ne pé- 
nétrait pas alors dans toutes les classes de la société ; les 
acheteurs étaient rares, les libraires plus rares encore, le 
salaire de l'écrivain minime ; avec cette intolérance de lan- 
gage, cet emportement, ce bon sens, cette franchise qui 
distinguent Challes, il est facile de s'imaginer quel trouble 
il dut jeter dans la république des lettres , quelles colères 
il excita dans les cénacles Jittéraires, quel ressentiment il 
eut à supporter de la part de ses confrères. 

« Je laisse aller ma plume comme elle veut, )> écrit-il 
quelque part : il pouvait en dire autant de sa langue. On 
n'a nulle trace de sa liaison avec des écrivains de son 
temps ; mais, le fait est certain, un homme de lettres n'a 
jamais vécu entièrement séparé de ses confrères, du moins 
pendant les deux tiers de sa carrière : cela tient au métier. 
Le misanthrope Jean-Jacques ne se condamna à l'isole- 
ment qu'à la fin de sa vie. Je rencontrai un jour en che- 
min de fer deux maçons qui discutaient beaucoup sur le 
crépit d'une maison près de laquelle le convoi s'arrêtait. 
Ils admiraient ce crépit et se demandaient quel était l'ha- 
bile ouvrier qui en était l'auteur. Cela me fit sourire d'a- 
bord , et, en reportant mes idées sur le Paris littéraire , je 
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ti^uvai que les écrivains agissent également comme les 
maçons, s'inquiélant perpétuellement de leur art et y con- 
sacrant tes trois quarts de leur parole. 

Challes ne cite qu'un homme de lettres avec lequel il 
avait été en relations, et il n'en parle guère que pour dire^ 
qu'il a beaucoup bu et mangé avec lui^ c'^st Saint-Évre- 
mond, qu'il rencontra à Londres, où l'avait fait exiler une 
lettre satirique contra le cardinal MazariQ. 

A racharnement qu'il apporte coptre l'abbé de Ghoisy 
toutes les fois que l'occâsion s'en présente, il est présn-* 
mable que Challes se rencontra avec cet excentrique abbé, 
ce Casanova en jupon, qui se plut à jouer lé rôle d'her- 
maphrodite une partie de sa vie ; mais je ne crois pas que 
Fabbé de Choisy ait jamais prononcé le nom de Challes 
dans ses nombreux écrits. 

Il est fâcheux qu'on n'ait pas plus de renseignements 
sur les rapports entre les auteurs français et les impri- 
meurs et libraires de la Hollande ; cependant j'ai trouvé 
dans le Journal littéraire de la Haye^ qui commençait à 
l'époque où se publiait le roman de QiaUes, un article de 
mtique très-remarquable sur son livre : 

tt Quoique Taoïour aiji fourni aui^ Grecs la matièpe de leur^ 
po^me^, ^ux Arabes celle ie leurs contes, aux £§pagnols eell^ 
de leurs nouvelles, aux Gaulois celle <]e leurs fabliaux, aux Fran- 
çois celle de leurs romans et de leurs historiettes ; quoiqu'il soit 
d'ailleurs la cause de la plupart des enivrements qui composent 
toutes les histoires du monde; Tamour, inépuisable dans les res- 
sources qu'il a pour varier la scène, fait naître tous les jours de 
nouvelles ^aventures, et trouve aussi tous les jours de nouveaux 
historiens pour les publier. 

» Le livre des Illustres Françaises contient sept histoires dont 
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ia lecitife peut extrêmeitietît attacher èeui qui aimeot à s'iti- 
fttruire des anecdotes do la galanterie. L'oh peut juger ëombiëu 
les aventures en sont intéressantes, cotiibien les incidents en sont 
touchants, par la pitié, la tendresse et la surprise qu'elles cau- 
sent et par rémotion générale qu'elles laissent. 

)) L'auteur à pourtant négligé le tour ordinaire des^rdmailH, 
et son slile pèche même quelquefois contre l'exactitude et la 
boble simplicité du slile familier. J'en suis d^autant plus surpris 
qu'il s'attend bien qu'on le chicanera sur cet article, et qu'il 
croit même que, pour celle raison, quelques lecteurs condaUtue- 
ront (out l'ouvrage. Il est vrai qu'il s'excuse sur ce que la 
i/iàtvéié de rhisloire a voulu cela pour la plus grande paYHe, 
il ajoute que sll avoit écrit des fahlcs, il auroit été le maflre 
deè incidents , qu'il auroit tournés comme il auroit vou- 
lu; tnais que ce sont des vérùéi qui ont leurs règles toutes 
contraires à celles des romans; qu'il a écrit comme il au- 
roit parlé dans un stile purement naturel et familier; qu'il 
espère néanmoins qu'il n'écorchera point les oreilles délicates et 
qu'il n'ennuiera pas le Ircteur. Il convient aussi qu'il y a des 
fautes d'anachronisme, mais qu'il les a failes exprès pour dé- 
tourner d'autant plus les curieux des idées que la lecture de 
ces Histoires pouvoit leur donner. Les noms propret qu'on y 
trouve sont des noms françois, connus surtout à Paris; mais, dès 
le comincncemenl de sa Préface, l'auteur avertit les curieux 
qui Voudront déterrer les noms de ses héros et de ses héroïnes 
qu'ils prendront une peine fort inutile^ et qu'il ne sait pas lui- 
même quels ils étoient, ou quels ils sont, ceci n'étant que des 
histoires différentes quHl a entendu raconter en dilfèrenU temps, 
et qu'il a mises en écrit a ses heures perdues; ce que l'on doit 
croire avec d'autant plus de raison que la manière de conter de 
cet historien fait fort bien voir que la ville et la cour lui sont moins 
connues que la province, outre que le tour et le slile, comme 
nous Tavons déjà remarqué, u'affcclent point les termes du ro- 
ÎQQân. 11 veut bien toutefois qu'on appelle de ce nom cet ouvrage; 
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Mon roman et ims histoires^ comme on voudra les appeler, dit- 
il, tendent à une morale plus naturelle et plus chrétienne que 
les romans ordinaires, puisque, par des faits certains, on y voit 
établie une partie du commerce de la vie. Il prétend sans doute 
que, de ces faits, on doive tirer des réflexions pour la correclîon 
des moeurs. C'est ainsi qu'on doit faire de toutes sortes de lec- 
tures, et surtout de celles de cette espèce d'ouvrages, qui sont fort 
propres à échauffer l'imagination et à séduire le cœur, si on 
les lit dans cette vue, et fort capables d'émouvoir agréablement 
rame et de la former pour le commerce du inonde, si on en 
accompagne la lecture de bonnes réflexions. 

v L'historien avoue, comme il est vrai, que le commencement 
de son histoire est un peu embrouillé pendant cinq ou six feuil- 
lets; et la raison qu'il en donne cst^ qu'il a suivi, pour la 
liaison de ses histoires, la première idée qui lui est venue dans 
l'esprit, sans s'appliquer à inventer une économie de roman. 
Quelqu*un, jaloux du respect qu'on doit au public, attaqueroit 
l'auteur sur celte excuse, et l'assurcroit fort qu'un homme qui, 
de bonne volonté, donne un livre au public, ue doit point suivre la 
première idée qui lui vient dans V esprit, mais chercher, en conser- 
vant la vérité, l'idée qui peut mieux faire entrer son lecleur dans 
ses matières. 11 mérite, toutefois, qu'on lui pardonne cette négli- 
gence; parce qu'il est vrai que, l'obscurité dont il parle, ne se ré^ 
pand pas sur ce qui suit, cù il n'y a rien d'obscur ni d'embrouillé. 
» On voit dans la première histoire le caractère de deux amants, 
sages autant qu'amoureux, attendre du temps l'accomplissement 
de leurs désirs, sans abuser de l'occasion qu'ils avoient pour les 
satisfaire. Et ce ne sera pas sans plaisir qu'on apprendra la con- 
duite d'un père, homme d'esprit, qui ménage leurs inclinations 
en s'y opposant, et qui unit enfin ces deux amants en quittant 
la vie. H est vrai qu'il y a une action dans la conduite de cet 
homme, qui ne paroit point de son caractère. L'auteur auroit 
dû ou la supprimer ou la changer. Si toutefois l'exactitude et la 
vérité Font obligé de ne les point passer sous silence, souvenons- 
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nous qae io premier fonds de notre nature est la frag;ilité et l'in- 
constance, et qu'il n'y a point d'homme d*une conduites! suivie, 
qu'il ne s'en écarte quelquefois^ même à son propre étonne- 
ment. 

)» La seconde histoire nous donne un bel exemple de ce que 
peut la beauté et le mérite dans une fille, et de ce que peut un 
amour sincère et de bonnes manières dans un arpant. D'un 
côté, la maîtresse, quoique d'une basse naissance, parvient au 
mariage d'un homme d'une distinction très-considérable. De 
l'autre^ l'amant ne gag;ne pas seulement le cœur de cette belle, 
mais encore dispose si bien sa propre mère^ que malgré son 
ambition, elle est touchée par la bonté du choix^ et approuve 
un mariage si disproportionné, jusqu'à en faire dans la suite 
tout son plaisir. 

)) On ne peut lire la troisième hisiloire sans être animé de 
haine et de courroux contre la cruauté d'un père; sans s'inté- 
resser extrêmement à la sincérité du cœur et à la constance de 
deux amants; e*t sans participer avec émotion et avec plaisir à 
Taveeture qui les unit malgré l'envie. 11 y a certaines expres- 
sions e{ quelques détails dans cette histoire^ comme dans pres- 
que toutes les autres, qui pourront être simplement condamnées 
par les femmes raisonnables, et qui pourront, devant le monde, 
faire jeter le livre aux fausses prudes. 

y> La quatrième de ces histoires nous donne l'exemple d'une 
fille amoureuse, qui ne met point de bornes à sa passion, et qui^ 
par des moyens aussi violents que criminels, oblige son amant à 
prendre un parti qui puisse le conduire à la potence. Mais cet 
excès, tout condamnable qu'il est dans cette belle, se trouve ré- 
paré par la fermeté de sa coaduile. Sa réputation déniée est ré- 
tablie avec honneur; et Thistoire a raison de dire qu'tine fille qui 
a eu de la faiblesse pour un amant, doil^ pour son honneur, 
soutenir son engagement toute sa vie ; n'y aiant que sa con- 
stance qui puisse faire oublier sa fragilité, 

» La cinquième histoire donne une preuve funeste que Tam- 

5 
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bilion et t'idlérèl sont capables dé détruire lès ptiis tendres seiî- 
timènls de l'iiuiiîanilié. Uli pèr'ê contre un fils, une mère contre 
sa fille se portent à des cruautés qui font horrêiir a la nature. 
L'âme du lecteur, pleine d'indignation et de colère, ne seiit ses 
passions que s'augmenter par la pitié qu'inspire là fiii de cette 
aventure (ieplorable. 

» Celle qui suit ii'i'st pà^ moins liagiqué. fellê îious pârôtt, 
.idtàht qu'aucùBc àulre clé ces deux vbiuiïiés, propre à fournir 
d'utiles réilipxioiis. tJii y irôùvéra un exemple bértiarqiiabiy iè la 
nikiifce du cœur dé l'hom'mé. Ôij y apprendra combien Vhn doit 
se gaider de condatniiér soii prochain sur des points nieiné tres- 
circonàlànciéîi et pour iîirisi (lire prouvés. L'on y verra réiliemê 
téhdbesse d*un atiianty après hvôir cause soii bonneuf, faire le 
plus cruel malheur de sa vie. L'on y connoitra que ta fureur él 
\à ràgé là p\!iï vtolehîé est celte i^ui est causée par ulS amour 
oiitêihe et buii:ag'é. L'on y adnlirëra la àiucerilé, l'espFit, là gi5- 
liërbstlë, iâ tebdiessé )5aifâil*é et là iidbrèsse cicà sèiiliiliënts (le 
Sylvie île Biirih'ge, tlerbibé de cette histoire. Plêiii de FéS[^'ct, 
d'é'stime et (î'adiniration pôîir elle; ob u'ébtendrà (ju'àv^c Uiîc 
sUr()rise éxtirêiHe lllitidélilé ou soii hiari là è\iri)rëiM; ^t, rfiat- 
gré fcettè felute, l*on sera d'ëulàiil pluà sensible S ées tiladBfeul'ë 
qiie sôh caractère, êii ioîil adiiiiUble, fiitiiëtié âili titehiiérs sen- 
timents d'estime el d'admiràtteii, qb'bh aiBit coti'çus ildiit* ellb. 
Cahietèré Vréihletit tt'érbt^iib ël àéi pliis tbiibhâiilë qub j'aie 
jairiais vUd. 

H Là ^|)lième histbirë, Ibri iUfërleuhè S ibillës \ei àâlres, est 
le tccit de loué les tdurà d'un libertin. Oii né ti^on^^ pàë ce récU 
trb|) foiéh k M suite d'ù {ii^écëHbnt, à moin^ ^îi'ôn hë le cBhsidèrë 
rothme utte fable à la suite d'une tragédie. Cette histoire; toute- 
fois^ peut àVoirbe&ùboupd'iitilitë. Le cârabtéré dti contébrqu^dh 
y fait parler est M Fbélérat à l'égàhd deà fcmities, qde celles qbi 
s'eh instruiront pourroient eb tihër de jdètfes Sbjéls de tiiëfiance, 
pour se garder de la fdurbéi*ie de leurs àdiants, si IdHqbë Ib 
cœur est pris la réflexion pouvoit conseryer le resté. 
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» Il est fàehenx que dahs ce Iiv^e, fort bon en son espèce, l'au- 
teur ait réfiandu quelques idéi's de supcrstilion ({ui pedvéïit ( n 
imposer à la foiblesse de plusieurs personues. Tel est pelit-êlre 
ce qu'il dit louchant les alliances que l'on contracte en tenant un 
enfant sur les fonds de baptême. Tel est encore ce qu'il rapporte 
des secrets dèGalouïu pour se faire aitner des fettiities, et de la 
prédiction de la mort de cet homme. 

)) L'auteur promet une suite à ses histoires, s'il apprend que 
ces volUtiies aient été bien reçus du public : il a ilUHue laissé 
des pierres d'altente. Ceux qui aiment ces sortes de lectures, lui 
seroieut obligés s'il conlinuoit son ouvrage; mais nous appre- 
nons que le manuscrit de ces histoires est si vieux; qu'il y a 
lieu de présumer cjue Fauteur n'est plus en état d'en faire. » 

Certainement cette critiqué vaut beau'cbut) de critrqiies 
dfe nos gîizetlfeâ acluelles fëlle fest sérieusemeill faite, ana- 
lyse consciërlciëUsement thacune des Nbuvèlles de l'auleur 
et donne Utie idée des Revues de Télranger, car cette Ga- 
zttte liuérai¥è dé la Haye est Une vérilable ReViie, parais- 
sant deux fois pitr mois en 1 volume in-12, compoltan.!; 
beauccUfl Bfe ttlalièreè. 

Gependàiil je ddille fort que l'article en question ait été 
spoiitané fet que le critique Fait rédigé sans connaîlré 
rhbliiiîlë. N'oublidHâ pas qbè la premiôre édilioti deà Il- 
lustrés Fràh(ôièes Était imprimée à la Haye et que la Ga- 
zetté littéraire se pubiiail dans iâ înême ville; motifs qdi 
donnent à croire que Challes avait dû avoir quelques rap- 
ports avec les journalistes du lieu. 

Quoique tout cela soit difficile à démêler, il existe heu- 
reusement une réponse de Glialles à cet article, car on a 
rarement vu un auteur entièrement satisfait d*une cri- 
tique. Le dernier paragraphe avait surtout blessé Ta- 
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venlurier, que le rédacteur traitait un peu légèrement 
d'homme incapable, par son âge, d'écrire à l'avenir de 
pareilles nouvelles, et voici la réponse qu'il y fit : 

(( Voilà, Messieurs^ une très-fausse présomption et qui ne me 
plaît nullement. Franchement je n*aime point qu'on présume 
ma mort, encore moins qu'on me la pronostique... Je suis, grâce 
à Dieu, en très-bonne santé^ et sans aucune envie de faire si tôt 
le vilain voïage de l'autre monde. Si le manuscrit paroit vieux, 
c est que le fripon qui Ta donné au libraire, Ta fait passer par 
tant de mains^ que dans sa course, il a contracté un air de 
vieillesse, dont son auteur est encore exempt, et ce sera encore 
longtemps suivant le cours ordinaire de la nature... d 

Prosper Marchand dit qu'à propos de cette lettre, Ghalles 
entra en relation avec les journalistes et devint depuis un 
de leurs principaux correspondants. J'ai cherché avec un 
grand soin dans les collections de la Gazette littéraire de 
la Haye, pensant y rencontrer quelques critiques de ro- 
mans nouveaux, et curieux de voir Challes y exposer ses 
doctrineslittéraires, mais je n'ai trouvé que des comptes ren- 
dus d'ouvrages de discussions religieuses, d'après lesquels 
je n'oserais affirmer reconnaître la manière de Challes. 

Il traduisit un volume du Don Quichotte de l'édition de 
Filleau de Saint-Martin , ceci est constaté par deux frag- 
ments de correspondance extraits d'un assez grand nombre 
de lettres que l'aventurier écrivait aux libraires de Hol- 
lande, de l'année 1714 à 1718 : 

a II semble qu'il soit de ma destinée qu'on me vole tous mes 
manuscrits. Un sixième tome de Don GuichoUe a él-é imprimé 
à Lyon chez Thomas Âmaubry... Je le réclame. 11 est mis sous 
le nom de M. Saint-Marlin, Or, je puis vous assurer que ce 
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M. de Saiol-Martin, tel soit-il, est un ârchifouibo, qui n'a rion 
mis à louvrage du sien, que des impertinences et des manques 
de bon-sens 

» Je crois qu*il m'est permis de me plaindre publiquement 
d'un pareil rapt; et j'en demande en un coin du Mercure acte 
public : Intelligenlihus pauca. 

» ... Je suis si choqué de ce sixième tome, que je dëclarcrois 
mon nom, plutôt que d'en laisser l'honneur au sieur de Saint- 
Martin. » 

Querelle littéraire assez obscure , qui ne pouvait être 
expliquée que par Prosper Marchand, possesseur des cor- 
respondances de Challes, et qui n'en a pas fait un emploi 
Irès-inlelligent. Il avoue bien dans une note qu'il croit 
que les tomes V et VI ne sont pas de la main de M. Filleau 
de Saint-Hartin , mais il ne soutient pas assez les droits 
de Challes qui, dans ses lettres de 1718, doit être assez 
malheureux, aux gages des libraires, leur victime, et qui 
s'en va finir misérablement à Chartres. 

A part les Illustres Françaises et ce volume de Doth 
Quichotte^ Challes ne publia plus rien de son vivant. Le 
Journal d'un toyage aux Indes orientales ne parut qu'a- 
près sa mort et safas nom d'auteur. La préface, datée de 
Rouen , du 15 mars 1721, annonce que cet ouvrage a été 
trouvé manuscrit dans le cabinet de l'auteur, après sa 
mort. Le rédacteur anonyme du court avertissement qui 
précède ce journal de voyage, signale l'auteur comme dé- 
gagé des préjugés vulgaires, bon catholique romain, mais 
ne pouvant souffrir la persécution et voulant qu'on laissât 
à chacun sa liberté de conscience. 

Dans une let*re du 8 septembre 1718, Challes reconnaît 
lui-même qu'il a passé ou plutôt voltigé de place en place, 
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ajoutant qne sa sincérilé a déranffé sa fortune de toutes 
parts. Esi-rce de là que vint cet exil myslérieiix sur lequel 
les détails manquent et qui relégua Taventurier en pro- 
vince, où il mourut ignoré? 

Prosper M irchand, lui-même, éclaircit à peine la ques- 
tion : « Se déchaînant, dil-il, particulièrement contre les 
moines et les ecclésiastiques, et surtout contre la constitu- 
tion et ses défenseurs, ce fut fort prob iblemcnt par quel- 
qu'une de ses saillies imprudentes ou indiscrètes qu'il se 
fit enfin chasser de Paris et reléguer à Chartres, où il vi- 
voit assez mesquinement en 1719 ou 1720. C'est là tout 
ce qu'on sait avec quelque certitude louchant la personne 
de M. de Chiilles. » 

Challes avait écrit un livre intitulé les Tablettes chrono- 
(ogiques, qui resta manuscrit et qui est perdu aujourd'hui ; 
mais ce livre n'eût pas ajouté un fleuron de plus à sa cou- 
ronne, à en juger par l'aperçu qu'il en donne dans une de 
ses lettres : 

« Cet Ouvrage auquel j'ai apporté toute l'application dont je 
suis capqbic, el qqi m'a coulé, outre le tpmps, une inGnité çle 
visites dans les bibliothèques de Pqris, est un raccourci de ce qui 
s'est passé depuis la naissance de Jésus-Chrisl jusques à l'an- 
née 1702, Tous les princes, qui ont ré^jné, y sont noiiiinés. Le 
plan de M. Marcel y est suivi et coriigé dans les endroits où il 
s>sl trompé; ëi je crois que la chronolojjie y est très-exacte. J'y 
traite de Tçinpire romain jusques à la mort de Théodose. Je le 
divise pour lors en empire d'Orient et d'Occident, sous Honorîus 
et Arcadius, ses enfants : et cela me sert d'époque, parce qne 
ces deux empires ne se sont pas réunis depuis. Je fais voir la 
perte de l'empire grec, que je conduis jusques à 14^, que lia- 
hp|[uet U s'empara de Constanlinople. J'en fais voir Içs causc)s, 
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et le concile de Constance n'y est pas épargné. Je reviens à Teni: 
pire romain ou d'Occident et fais voir pourquoi et comment les 
papes^ de simpjes évéques, vassaux, ^omcslimios et d( pendants 
des empereurs, sont effectivement deyenus empereurs eux- 
mêmes, et sont encore actuellement assis sur le tiône des Césars, 
aussi bien que sur la chaire de saint Pierre. Grégoire VU et Ma- 
thildey sont peints d'un crayon fidèle. Je fais voir... le malheur 
qui est arrivé' à la France d'avoir retiré chez flie des pestes aussi 
dangereuses que la cour de Rome et des prélats ambitieux; et 
que, c'est ce qui a produit mille infâmes monopoles, qui ont 
défiguré rÉglise gallicane. J'y fais voir d'où viennent les ri- 
chesses de l'église, et l'indigne abus qu'en font ceux oui en jouis- 
sent. J'y fais voir ce que c'est que l'excommunicalion. En un 
™ot, j'y développe toute la cour de Rome et ses maximes, w 

A la suite de ce pamphlet, il faut encore citer une bro- 
chure heureusement inédite, et qui ne pouvait que nuire 
à la réputation de Challes. D*après le petit fragment que 
le libraire Marchand en donne, on sent déjà les journa- 
listes corrompus et libertins du dix-huitième siècle , tels 
que le sieur Chevrier, auteur du Colporteur : 

« Un libraire, dit Prosper Marchand, me montra un jour un 
autre manuscrii, que je reconnus pour être très-certainement 
de même écriture que le Journal du Voyage aux Indes orien- 
tales, mais dont je ne saurois me rappeler le titre, ni même, 
assurer s'il en avoit effectivement un. Tout ce que j'en puis djre 
6sf <||J|3 c^étqi^ ur|e espèce dq çhponjque scan()a|eu§e 4o qtiqptilQ 
de familles de Paris, parmi lesquellfs celles des financiers, par- 
tisans, maltotiers, etc!, n'éloient nullement oubliée?. Je me sou- 
vjenç très^cjistjnclepjent, ^i^trp ^plfçs cjîose^, fjl^'oo y ^ttri^uoij 
Ip fipfp çt liflrigigfi dç.s faineuj q|î§ PHlpNS au (lomnicrt:^ 4'»» 
chien avec qne créature, servante ou fille de chambre d'un 
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sous-fermier; et qu'on ajoutoit qu'ils conservoienl tous les uus 
plus, les autres moins, les tournoiements des chiens, avant que 
de se poser ou s'asseoir. J'empêchai ce libraire de se charger de 
l'impression d'un pareil ouvrage, qui fut rendu à l'entremetteur 
qui le proposoit et renvoie à Paris. » 

(( Challes étoitun des correspondants des premiers journalistes 
liUèraires de la Haïe, pour les nouvelles liuéraires de France 
qu'ils employoient dans leur Journal : et si les lettres qu'il leur 
écrivoit, qui sont très-agréables, et qui se trouvent entre mes 
mains, comme étant le seul qui reste de la plus ancienne et 
primitive Société du Journal littéraire, si ces lettres étoient eu 
assez grand nombre pour composer un volume, ce seroit un 
septième et dernier ouvrage connu de l'auteur des Illustres 
Françoises, » 

Ainsi, tel que nous le montre Prosper Marchand, Challes, 
dans la littérature, fit un peu de tout, et dissipa son talent 
comme il avait dissipé sa vie. Romancier, gazetier, et 
même un peu pamphlétaire, on ne sait pas au juste Tan- 
née de sa mort. 

L'aventurier ne vécut pas assez longtemps pour jouir 
du succès des Illustres Françoises, qui furent réimprimées 
diverses fois, et même avec des additions d'histoires nou- 
velles K 



* Voici une petite bibliographie des diverses éditions des lUustres 
Françoises : les Illustres Françaises, histoires véritables, par Challes. La 
Haye, 1713, î vol in-12; 1721, 1723, 3 vol. in-12; Utrecht, 1737; la 
Haye (Paris), 1748, 4 vol. in-12. Cette liste, donnée par Barbier dans 
son dictionnaire des ouvrages anonymes, est incomplète; il y a eu 
d'autres réimpressions, témoin la mienne, datée de Lille, 1780, 
4 vol, in-12. Je possède encore une jolie édition d'Amsterdam, donnée 
par Marc Michel Rey, en M.DGG.XLYIII, 4 vol. in-12, avec figures* 
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IV 



DE LA RÉAUTÉ DANS L'ART 



Challes dut la majeure partie de son talent à Tobscrva- 
tion de la nature : les Illustres Françoises^ par la mono- 
tonie du cadre> le prouvent à chaque ligne. Ce n'était pas 
un romancier : c'était un homme spirituel qui avait plutôt 
vu qu'entendu; qui avait joué un rôle actif dans le drame 
de la vie, et qui descendait un moment du théâtre et se 
faisait souffleui', pour ainsi dire. Il devint auteur par ren- 
contre ; mais, comme il avait souffert de Tamour, il n'eut 
qu'à presser son cœur et à Tégoutter comme une éponge 
dans son encrier, et sa plume courait presque toute seule 
sur le papier, trouvant, dans un laisser-aller plein d'une 
négligence charmante, l'art que les romanciers savants 
n'acquièrent qu'à force de difficultés. 

L'art se donne momentanément à des esprits sans cul- 
ture, mais de bon sens, qui peuvent s'en servir une fois et 
pas plus; c'est ainsi qu'un général, au bout de sa carrière 
active, se console de sa vieillesse et peut écrire un livre 
remarquable, pourvu toutefois que l'auteur se tienne dans 
une simplicité absolue, et ne raconte exactement que ce 
qu il a vu. Les esprits distingués les plus difficiles tombent 
souvent en admiration devant des pages éctites par un 
homme ami de la vérité, quoiqu'il n'ait jamais cultivé les 

5. 
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lettres; mais ce militaire, qui publie tout à coup des mé- 
moires si remarqual)les, est incapable de faire un autre 
livre, car le plus souvent il a donné tout ce qu'il avait en 
lui : du jour où il voudra inyanler un drame, agencer une 
action, faire causer des personnages, leur donner la vie, il 
ne le pourra pas et tombera dans la plititude. 

Tandis qu'un grand esprit qui aura passé sa vie en re- 
cherches , qui aura abordé des genres quelquefois très- 
opposés, la poésie, le roman historique, est capable d'ar- 
river à des récifs af^ssi simples, avfssi sobrement conçus 
que ceux du général. Noqs avons pn exemple de ces efforts 
dans Sfrvituiie et grandeur 7ni(itaireSy de M. le (X)mte Al- 
fred de Vigny. Certf;§ rauieur du poëme d'E/oa, du drame 
de ÇhatierUm, est loin d'avoir cherché dans l'ob-ervalion 
de ja natui'!? seç sujets et ses héros un peu factices : ce- 
pendant lu liltérature contemporaine lui devra un de ses 
plus beaux livres, Servitude et grandeur militaires, créé 
par l'auteur dans sa maturité, à une époque où il coin- 
prenait la puissance 4e la Réalité dans le roman ; mais 
Me de Vigny jie revint au naturel qu'à force d'art, tandis 
que Challe§ ft certains auteurs ont trouvé en eux cette 
qualité au début, et l'ont appliquée sans être gênés par 
Ips doutes cruels qui assiégeai l'homme à demi savant. 

Quoique nourri d'excellente littérature (on a vu Challes 
sur le vaisseau lisant les meilleurs auteurs de l'antiquité 
et du dix-septjème siècle), l'auteur des Illustres Françaises 
était un ignorant. Je vais essayer de faire comprendre cette 
précieuse ignorance à laquelle nous devons de remarqua- 
bles Nouv('lles. yn des caractères du génie est une grande 
fécondité. L'homme de génie n'arrive à une œuvre remar- 
quable qu'après des essais nombreux, car il est bien rare 
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que da premier coup il publie un livre puissant reconnu 
pour tel'par le public. Seules les médiocrités, pfofitant des 
courants littéraires d'une époque, donnent Quelquefois 
dans une extrême jeunesse, à la fleur de leprs yingt ans, 
unç tragédie si 1 époque est aux tragédies, un sonnet si Ip 
vent souffle des sonnets, un roqian si la tendance est ap 
îoman : tnigédies, sonnets, romans, qui poussent saps ef- 
forts dans de jeunes cerveaux imprégnés dès le collège des 
modes et des lectures de l'époque, peuvent obtenir un cer- 
tain succès momentané auprès des nombreuses médiopri- 
tés qui forment la masse. (îinq ans après on n'en parle 
plus. Au contraire, l'homme de génie lutte sans cesse 
contre lui-mt^me : il a tout un chaos à débrouiller, il en- 
fante sans cesse des avortons, et ce n'est qu'après des tra- 
vaux pénibles, des création^ entassées lés unes sur les 
aulresi qu'il arrive enfln à*enlrevoir une clarté qui le ré- 
jouit autant qu'un voyageur égaré dans une forêt. L'homme 
le plus puissant de la première moitié du dix-neuvième 
siècle, M. de Balzac, servira de type à ces travailleurs obs- 
tinés. Une fois dans la voie, ces hommes ne peuvent plus 
s'arrêter, même quand ils ont produit un chef-d'œuvre. Le 
génie naît de la lutte : les contemporains s'acharnent après 
l'homme; l'eunuqije des sociétés rPO(|ernes, le critique, 
bien plus triste encore que le castrat italien (car il est dé- 
pouillé de la faculté de créer et il ne sait pas chanter), le 
critique se présente et démontre à l'homme de génie que 
son œuvre est pleine de fautes : si l'auteur a une forte 
imagination , le critique se fâche de cette exubérance ; si 
l'auteur se contente de peindre des faits positifs, le critique 
Taccuse d'être terre à terre; l'auteur décrit des mœurs de 
campagne, le critique se plaint qu'on mette des paysaifs 
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en scène ; l'auteur peint les courtisanes modernes, le cri- 
tique le blâme de ne pas s'occuper des gens du monde; 
Tauteur met en scène des duchesses corrompues, le cri- 
tique prétend qu'il n'existe pas de corruption dans les 
hautes classes. Tout ce qui est noir, le critique le voudrait 
blanc, et tout ce qui est blanc, noir; à chaque affirmation 
le critique répond par une négation. L'homme de génie 
passe ainsi sa vie mordu jusqu'au sang par cette vilaine 
bête se nourrissant de ses tourments, cet acarus, qu'aucun 
médecin ne saurait enlever. Emporté et ne trouvant aucun 
moment de repos, le chercheur voit toujours l'idéal 
reculer, et il entasse créations sur créations, progressant 
sans cesse, n'étant jamais satisfait, et tombant un jour de 
fatigue pour ne plus se relever. Alors seulement, au der- 
nier jour de la lutte, il est dékvré du critique-acarus, qui 
va se loger dans un autre corps vivant pour y chercher sa 
pâture. 

C'est ainsi que s'expliquent les nombreuses créations 
des hommes de génie, tandis que celui qui se repose 
après avoir produit un seul livre, peut avoir donné une 
certaine somme d'idées, mais ou il a manqué de courage, 
ou la mort est venue le surprendre de bonne heure. 
Challes n'eut pas la fécondité, signe des grands talents. Il 
ne produisit qu'un roman , et la preuve qu'il le produisit 
au hasard, c'est qu'il continua d'écrire, et que, malgré sa 
promesse de continuer sa série de Nouvelles, il en resta là, 
se contentant et croyant trouver un gagne-pain à l'aide 
de travaux historiques et critiques. Je me rends compte 
de la difficulté de publier des romans à cette époque : le 
fait est prouvé par cette lettre en réponse aux gazeliers de 
la Haye, lettre dans laquelle Challes explique les voyages 
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de son manuscrit, les nombreux retards apportés à la pu- 
blication des Illustres Françaises; mais ces difficultés ont 
existé de tous les temps , môme aujourd'hui, où le déve- 
loppement de la presse pourrait faire croire que la litté- 
rature se place avec une extrême facilité. L'histoire des 
voyages d'un manuscrit dans le monde des journaux et 
des gazettes serait une histoire incroyable pour l'es lecteurs 
qui ne se doutent pas de Tintérieur ies cuisines littéraires. 

Quelques années d'ailleurs après la mort de Challes, 
l'abbé Prévost d'Exilés, autre aventurier, gazetier, roman- 
cier, traducteur, roulant sa misère en Angleterre, en Hol- 
lande et par tous pays, trouvait à peu près les mêmes dif- 
ficultés et n'en publiait pas moins de grandes quantités 
d'ouvrages. 

Ainsi je crois avoir prouvé que Challes fut un romancier 
par hasard, ignorant dans son art, n'ayant pas une voca- 
tion assurée, car il eût laissé d'autres Nouvelles que les 
Illustres Françaises. Dans sa préface, l'auteur demande 
grâce de n'avoir pas « inventé une économie de roman, » 
et il annonce qu'il ne conte que des histoires véritables. 
Je le crois sans peine, et on ne saurait trop lui savoir gré 
de n'avoir rien inventé, car il ne s'en serait pas tiré. 

Il reste à connaître de qui l'auteur procédait; car, 
quoique entièrement original, le livre des Illustres Fran- 
çaises ne saurait être détaché des œuvres de l'époque. La 
première partie do Gil Blas fut publiée en 1715, c'est- 
à-dire deux ans apiH la publication des Illustres Fran- 
çaises. Challes ne doit donc rien à le Sage, qui, d'ailleurs, 
enveloppa son roman d'une cape espagnole. A mon sens, 
Challes est le premier qui ait employé la Réahlé absolue 
dans le roman : tous ses personnages sont des petits nobles 
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et def ^urgeoises (Ju tepips; i|s parlent |e lapgage de ]^]\\ 
époque, il§ portei)t d^s npqas (ie \i\ fifj dij .di^-^epljèRîe 
sièglf ; pnfin, i|^ dpnpent uni? peintqrp ficjèlp des mfBijrs 
^*^lpi§. Pfi np sait pas a§§ez fjuejjp difficulté Tarfistp 
trouve â^ (jpnper dp rjnfjépôt à de§ peines dç la yiç |)abi- 
tuelle, et ja facilit^j au coptraife, (|u| attepd le romappier 
n'erppjoyaDt dans son œpvre (jj^e (|e§ personnages d'upp 
autre éppnue, d'un aqtre pays. Çofiibien de gens se lais- 
sent prendra à des maijnequins qp| ont une toque suf la 
têle et une da^ue au Cj3[é 1 Voyez ces bafailleijrç (In temps 
de Louis XIII; ils passerjt leur vie èj se dpni^er des coups 
(l'épée; ils sont }ués au spcppfl volume, ils reparaissent ap 
troisièn>e yqlume, ils ne meurenj; jamais, ils f^nt de? ac- 
tions inouïes, et les lecteurs de cabinets de lecture s'en- 
thpusiaspfïent pour pe§ femilleurs parce qu'ils s'appellent 
d'Arlagnan, Pprlhos, etc. Des sentiments, ils n'en onf pas; 
^es caractères j \\ en jBst ^ pejne question; la réalité se 
^^y,^ en baissant les yeux, rhislqire est traitée par-des- 
sou§ )^ jan^bp; mai$ ce sont des momnwtairesl Tput est 
perp)i^ îi l'auliepr ppijrvq qu'il ne s'attaque pas à l'habit 
noir; car alors il ne §'agit plus de contes bleus, de coups 
d'épép, d'ogres ^t de gargantuas, d'actions impossibles, il 
est nécessaire de peindre des sentiments réels, des mœurs 
gue phaç(în est à mêrne d'observer ; l'auteur est tenu d'é- 
tpdier attentivement renchalnemenl des faits, de peindre 
des objets répls, et là est la difficulté de l'art moderne. 

Pn f^it (l'inventions merveilleuses, les Mille et une Nuits 
seropt toujours supjêrieures à ces romans à la douzaine. 
Aussi, toutes les fois qu'un homme sort de son époque 
pour aller déterrer ces vieux cadavres du passé et les ha- 
biller dans les friperies Jiistpriques, je suis toujours tenj<é 



^e croire^ qu*ij ^ ^^fl ipalheijreusfî %i})les$e de regard, pji 
qu'jl eptrp c^s^ns Tart ay^c pfip Cf rlçiinp char)«|t£||ierie. Il 
^\\ fQflil)ien lp§ ?a|ops, !(?$ nlpiupt^^ Ips toques, ies popr- 
pf)iptSj ep ifPRpsent ^q grps put)l!pj pt il Jf^y^jjle pour la 
fpple, s'jnqpi^ianf ppp d^ jîi (|uré,e jlp çpp cjEjuvr^ p t de la 
probité litlérairç. 

Challes fuf présery^ ç|p$ faqte^. de cettp m^qyai^e écpjp 
par rexenqple de (jçux homiï}Pj§ qui ayaieqt yiolpp[}fj}p}}t 
lutté conlre jes rptij^^ncjers à grqpcl style, et qp^ Ip public 
récompensa en fajsapt unp fprtiine fi jeiirs livres, ^urtpiJt 
au Francian^ ï*Plpan qui n'eut pas njojn? jâp ^oixqnie édi- 
tions. Charles Sorel, anjpurd'lit^ïj pi'P^^tif: hP^"FH*? quoi- 
qu'il ait écrjt un cprtaip npnabrp d^ livres, fut fiq dp pes 
gens liipides et railleurs qui eptrppri} ?i lui gefji upp guerre 
de sarcasme contre VAstréey Çlélie^ Ip Grand Cyn^s, Cféq* 
pâtre, et ^utre^ romans héroïques qije la co}}r déyoraft. 
Sprel fut un révolutionnaire ; le premier il épriyit pour la 
bqurgepisie ; il voulut élargir le cercle du roman eu le fs^j- 
sant pénétrer dans les classes moyennes qiji qp pouvaient 
s'intéresser à ces romans cl]eva|ere5gues, tjéroïques, allé- 
goriques et pastoraux, où )a yip n'était repré^eptée qu'ha- 
iîillée d'un piiinleau poraptueqx , pt où les perspnnag^s 
parlaient un langage superbe et tendu. Le comiqiie n'a- 
vait aucune part aji milieu dp ces belles pj^ssions phèrps à 
l'hôtel (^e Ranabouillet. 

J'adn^ire le courage de ce Sprej, pauvre petit hompae, 
malingre, travailleur solitaire et malicieux, qui travailla 
contre le mauvais goût de son époque, coptre FAcadéinie, 
contre Balzac, contre Voilurç, qui se n]pqua des précieitses 
ridicules avant IVJolière, et qui imprima Isis pu le Berger 
extravagant, où sont relracées les impertinences de la poé- 
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sie et des romans. S11 avait été exclusivement critique, je 
ne parlerais pas de lui; mais le Francim, roman d'aven- 
tures, donne à son auteur une placé parmi les créateurs, 
n fut Tadversaire le plus enragé de la société polie, comme 
on disait alors, coterie qu'on retrouve encore aujourd'hui, 
qui a toujours à la bouche les mots de goût, de convenances, 
de traditions,' etc., et qui, à Taide de ces mots vagues, nie 
toute œuvre vivante et passionnée qui ne sort pas d'une 
plume noble. Après la'révolution de 89, après la révolution 
de juillet, après la révolution de février, on a vu paraître 
des recueils où les nobles seuls pouvaient écrire, persua- 
dés qu'ils gardaient en eux de pieuses étincelles du grand 
stjle et des sentiments chevaleresques. Faut-il s'étonner 
de la conspiration du silence qui enveloppa le Francion 
conçu en dehors de toutes règles , roman que la noblesse 
traitait i*abj€ct et de fcas, parce qu'il se plaisait à retracer 
des scènes de la vie commune I On passa plus tard à Scar- 
ron le Roman comique, parce que , malgré la réalité plai- 
sante de ses aventures, les héros appartenaient à une classe 
à part, celle des comédiens de province, et qu'on admet- 
tait que de tels êtres prêtaient au grotesque. Sorel ne se 
contentait pas de peindre les ridicules de la bourgeoisie, il 
se moquait de la noblesse.^ 

Il serait à désirer qu'un homme intelligent, en dehors 
de tout préjugé , pût dépenser quelques mois à faire une 
excellente étude de cet écrivain courageux et infatigable, 
qui se rua avec beaucoup de bonheur et d'esprit contre les 
travers de son temps. 

Furetière ne publia que plus tard son îlomxin bourgeois; 
quoique je n'aie jamais puisé une grande joie dans la lec- 
ture de ce livre, il est important dans l'histoire du roman, 
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car il fait connaître les bourgeois de cette époque, et il l 
montre leurs vices et leurs ridicules. Furetiëre, lui aussi, 
est un esprit railleur, et il pousse Timperlinence jusqu'à 
se moquer des grands maîtres en description, qui empoi- 
sonnaient leurs livres de mots prétentieux : 

(( Encore il ne maoqueroit pas de barbouiller celte description 
de métopes^ triglyphes, volutes, slilobates, et autres termes in- 
connus qu'il auroit trouvés dans les tables de Yitruve ou de Vi- 
gnoUes, pour faire accroire à beaucoup de gens qu'il seroit fort 
expert en architecture. C'est aussi ce qui rend les aulheurs si 
friands de telles descriptions, qu'ils ne laissent passer aucune 
occasion d'en faire. » 

On trouve, dans ces railleries contre leurs confrères, la 
preuve du mal que ces auteurs avaient à faire accepter 
leurs œuvres ; car Sorel a rarement laissé passer Toccasion 
de se moquer des écrivains de son époque, et, à son tour, 
il fut lui-même malmené par Furetière. 

Un homme aimable s*étonnait un jour devant moi de la 
fureur qui pousse les écrivains à s'entre-déchirer, à faire 
entrer leurs querelles dans des livres où elles n'ont aucun 
sujet de se montrer, et à entretenir le public de leurs dis- 
sensions, n n'y voyait aucun intérêt pour l'art, et il sou- 
haitait, au contraire, que les écrivains pussent tous vivre 
en paix. Je lui répondis quSes tourmentes littéraires ve- 
naient de loin, à commencer par Aristophane, et qu'elles 
tenaient trop à la nature humaine pour qu'il fût possible 
de les apaiser; que, si les questions personnelles n'avaient 
aucune utilité, il en était autrement des discussions sin- 
cères, aussi vives qu'elles fussent; et que de tout temps le 
public, qu'il y prit goût ou non, avait été obligé de subir 
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)f S quenelles des stuteurs, même en plein théâtre, oji Sha^L?- 
p.eurç çt Mqlière ne s'en çotjl p^^s lait faijtp, ^t çji\ Lppe de 
Yega ^ jug^ pçn (3|p sp défendre et d'attaqHer le? gç^ïiQQrisles 
e\ l^s préciieux dp spp \^W' D/^iilj^urs. les auleur^ agres- 
sifs qui mêlent la disc|i^^iop à l^Mrç ^uyrç^, sont assez 
prudents pour percer au milieu de la grande rue où se 
passe leur drame, une petite inipasse où se tiennent ces 
colloques liltéraires. Le public, qui ne s'intéresse pas à ces 
questions, ne \t)il que l'action qui se passe dans la rue et 
ne fait pas attention à la scène isolée de la ruelle. Ces es- 
carmouches entre les écrivains prouvent leur bonne foi ; 
ils tiennent à eux seuls l'instrument qui fait le§ réputa- 
tions : ils pourraient s'encenser réciproquement (il y en. a 
bjen quj usent de ce çyst^me), mais qn rpnponlrp tpujours 
une piinorilé fière dp son indépendq,nce, qui T)ese soumet 
à apcupp carparaderie, qi^i pp reconij^U pi les pénacles ni 
les pongrégationg, qui fçpverse les plans des ei^dpfmeurs, 
et qui ne voit le saliit j|e l'art que ^fjns l'anarchie littéraire. 
Challes prot}l^, pput-é^lre sans la connaître, de l'insur- 
recliop difi^^^ pî^r Sprel et Fqfpfière contre le parti du 
grarid style, pt il tint de son i^poque }p don du îjaturel , 
cpfpiïje le Sagp, et après lui l'abbé Prévost, et après |ui 
Diderot. J'ipsiste spécialement ^ur Didprol, qui posa com- 
plélpment la Doctrine, et qj*, nqr) cont|3nt (Jp produire des 
œuvres dans ce spptiriîent, pjlîfita toute sa vie (jes liypinps 
à la vérité. Qu'on approuve ou qu'qn nie les pérites du 
beau livre (|e Jç^ç^ifes le FatqlistÇy le dépfion de la J^éalité, 
qj|i ter)a}|; j'auteur ^^ Nef^]i ç(e Rameai^^ s'y mfiplre sous 
les frajfs dp rhôte^$p qqj apparaît çn mîfjnts pndroit? 4î| 
récjt, et ]p ffouble fW^?^ \^^ ^HHF®§ 9?Enciçu§e§ d'upp 
conversation d'auberge. 
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phall^l y a1)ajt plus ^impjenient, d'm^ paani^ne iT)oin.<> 
savjnlp p{ nipips posiiive. Il ^iffirme seulement que les 
Illifstm Françqises gont 4.e^ lil^toires véritables, qMPique 
les no^is des h^rp? HJ^"^ ^^^ Phangés, ainsi que les lieux 
où se pa^sfijij les (}raQie§. 

(( On ne verra point ici, dit7il dans sa préface, de braves à 
toute épreuve, ni d*inci(jents surprenants ; et cela, parce qpe tout 
en étant vrai ne peu! être que naturel. J'ai affecté la simple >é- 
rilé; si j'a>ois voulu, j'aurois embelli le tout par des aventures 
de commande; mais je n*ai rien vc«ulu dire qui ne fût vrai. Tous 
les incidents en sont nouveaux, et de source : du moins il no 
m'a ppjj^t p^ru qu'ils aient ét^ touchés par personne. » 

Lj3 ^agi)erréot5?pe n'était pas inventé ^\\ dix-septiome 
siècle, et cette invention a manqué aux critiques d'alprs, 
qui n'auraient pas naapqijé , à propos de sa déclaration , 
d'acp^sfT Pliallesdp se servir du daguerréotype pour rendre 
sa pensée. JV'JJourii'hui l'injure est à la mode. Qu'pn épri- 
vain élu(|ie sérieusemepl la pâture et s'essaye à faire pn- 
tref le plus de Vrai possible (jans pne création, on le com- 
pare ^ un daguerréotypei|r. Pn n'admpj; p^s que la vie 
habituelle puisse fourni|* ^x\ dfame complet. P.e[le ques- 
tion s'est produite égalcffienl daqs la peinture, et, depuis 
une yjpgtaine d'annéeç, plie psf toujours ppnçjf^ple. J'étais 
entré un jour (|aps l'atelier d'iin paysagiste qiji n'a qiiV,n 
talent faux ej. médiopre : si cçt artjsle avait eu (|e la jjqci- 
lité et de la soumission, je me chargeais d'en faire un 
grand peintre en une fieure. Toi^fp^ ses ^ti|de^ d'après 
natiire, acprochées au mur, étaient excellentes; puûs 
quand il rentrait (Jan$ l'^fplier, açsjs ^ son pjieyalet, 
l'étudp fixée prè^ de sa toil^j jj perdait la t^te. H vQulaiJ 
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arranger la nature, retrancher un bouquet d'arbres, mettre 
une prairie à la place, enlever une montagne qui coupait 
un horizon, changer la physionomie des nuages,*leur don- 
ner des formes vagues quand ils étaient précis ; il avait 
copié la nature le matin, quand le soleil est faible encore^ 
et il donnait à son tableau la lumière d'une chaude après- 
midi, quelquefois la tranquillité du soir. Il idéalisait à sa 
manière, et beaucoup de gens admiraient celte nalnre 
mélancolique et fausse qui n'avait aucune signification 
aux yeux de ceux qui fréquentent les champs, qui savent 
que les herbes, les feuilles, les arbres, subissent des alté- 
rations particulières à chaque heure de la journée r que 
Fatmosphère change les formes des objets, comme le vent 
qui se joue dans un tremble en fait briller tout à coup les 
feuilles miroitantes. 

Si cet homme avait reproduit la nature dans ses tableaux, 
telle qu'il la reproduisait dans ses esquisses, il eût pu de- 
venir un peintre. J'entends les raisonnements ordinaires 
qui arrivent au galop : « Le daguerréotype en fait autant, 
c'est une machine; donc vous voulez faire du peintre une 
machine. » Si l'on ne me donne que des raisons semblables, 
je ne serais pas embarrassé de répondre. 

La reproduction de la nature par l'homme ne sera jamais 
une reproduction ni une imitation^ ce sera toujours une 
interpréfation. Il est si difficile de s'entendre sur les mots, 
que je vais essayer de rendre ma pensée plus claire par 
des faits : 

Dix daguerréotypeurs sont réunis dans la campagne et 
soumettent la nature à l'action de la lumière. A côté d'eux 
dix élèves en paysage copient également le -même site* 
L'opération chimique terminée, les dix plaques sont com- 



LE REALISME 93 

parées; elles rendent exactement le paysage sans aucune 
variation entre elles. 

Au contî'aire, après deux ou trois heures de travail, les 
dix élèves (quoiqu'ils soient sous la direction d'un même 
maître, qu'ils aient subi ses principes bons ou mauvais), 
étalent leurs esquisses les unes à côté des autres. Pas une 
ne se ressemble. 

Cependant tous les dix ont copié avec toute l'exactitude 
possible les mêmes arbres, la même prairie, la même 
colline. Il y a même de telles dissemblances que l'herbe des 
champs qui parait mrte k celui-ci, a été peinte rousse par 
celui-là; le site est riant et gai, quelques-uns l'ont vu mé- 
lancolique et sombre. A quoi tient cette différence? A ce 
que l'homme, quoi qu'il fasse pour se rendre l'esclave de 
la nature, est toujours emporté par son tempérament par- 
ticulier qui le tient depuis les ongles jusqu'aux cheveux et 
qui le pousse à rendre la nature suivant l'impression qu'il 
en reçoit. Un chêne change de forme et de couleur pour 
l'homme sanguin et pour l'homme bilieux. Les objets ne 
se renversent pas dans l'œil du blond de la même manière 
que dans l'oeil du brun. L'homme maigre n'éprouve pas 
devant la nature les mêmes sensaiions que l'homme gras. 

Tandis que dix daguerréotypes étant braqués sur le 
même objet, les dix yeux de verre de la machine rendront 
dix fois le même objet sans la moindre variation de forme 
et dé coloration. 

Il est donc facile d'affirmer que l'homme, n'étant pas 
machine, ne peut rendre les objets machinalement. Subis- 
sant la loi de son moi, il ne peut que les interpréter. Donc, 
l'assimilation de l'homme à une machine exacte, est dé- 
pourvue de toute justesse. Je n'aurais pas puisé ma com- 
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paraison dans leè afrts du dessin, ^i malheureusement 
depuis trente ans, Téducation n'avait été tournée dtt côlé 
de ia peinture, aH inférieur; qui ii'élêve pas Tàme, qui 
n'apprend rietl â l'esprit et qui silbira, je l'espère, une ré- 
action méritée par une popiilarité dangereuse; atissi vdis- 
je rentrer toujours par des faits sur le terrain de la littéra- 
ture où je n'ai que l'embarras du choix. - 

Diderot à laissé, eiitre autres chëfs-d'obuvhë qUe per- 
sonne n'oserait nier, l'histoire qui a pour litre : €eci H'est 
pnsunwhtei dans lequel se ti-ouve l'épisode qu'on pourrait 
intituler : HiUoire de M,adfinoiselk de lU Chaux, De toutes 
les nouvelles courtes de la littérature frahÇaiâéj Cèllé-ci Ht 
la plus remarquable : il n'y a pas lin mrit à y ajôùlfer; à y 
retrancher. Pour \û majorité; cette iiduvélle eàt Un roman 
comme Pnnim Virginie est un româU; et cependant Di- 
derot fl'a rien inventé; rien trouvé, rien linaginé, il n'a 
été que le copislfe Intelligent d'une pdsâldn malheUreUsé 
qui se jdUait dëvstnt lui. Foi*t de Son syUème, Diderot a 
poussé raudafce jusqu'à impHther les véritables noms des 
acteurs: il s'était mis lui-mêhië eil scèUe et il en avait le 
droit, mais il y mettait l'infortunée Madërabiselle de la 
Chaux; le docteur le Camus j auteur dé Id Médecine de 
V esprit (Paris, i7S3), et il y montrait comme un traître, 
comme un iuferat nionslrueux Gardeil^ qui n'est pas Un 
pséudonymej et qui, îhalgré sa conduite infâme, mourut 
médecin à Toulouse le 15 avril 1808, à l'âge de qUatre- 
vingt-deux ans. 

Certesj je iie m'enthousiasme pas pour cette Réalité 
poussée à ses dei^rtiêres limites, ce qui ferait qu'en vue de 
la vérité mal comprise, on poursuivrait sUr ia scène et 
dans le livre des clUnins qui doivent jouir du bénéfice de 



la vlè privée: Mais je Vdtllaià riibnlter Qbé; dahè ce tJëlii 
chef^d'œûWe admis dfe loafe, flidërot; esprit pleiti dlnVen- 
liôn, dé feil et d'erithbtlâiastrié, n'avait eu (Jd^à étalfeh la 
natuté dans cJWelqueà pagëâ. Crifera-l-ôri encore au da- 
gaerrébtype? Oiii; petit-Sire Ceux fjui liront ici ce fdil ped 
cdtinù, (}ui tlè le cbhriâissaient t)as, auront là maùVaièë 
foi dé le dire; mais il jr a ttenté àhs que Ceci h'èû paà un 
conte est rëcbûtiti comme bh chéf-d'cfeuvrfe ; iet lés hùllili- 
cdlëùrè ennemis dé la Réalité; liè t)oti^2llëlit que le Êllrë 
briller davantage en le niant. 

J'àl Souvent ëiiliêtiad dlrëétt paHatit d'un cbhlé dont on 
voulait aiîilblif là {jtJrtëe : Noué com'àùèiàfVs celte hisidire 
depidé fow^^wlpS; tiû iWèwf n*à ètt qu'à côjpîer. Ou Bien 
encore : Cest tine histoire iue l'ûnteûr à entendu rcu^onïer. 
On vottîall i)af là dimindèf le inèrité de t'tëliVré de l'ëcri- 
vain, éfi dontiaht S éhtërlcIrB qu'il n'Etait Jjafe itivéiiteul' et 
qu'il h'âVdît pàâ d'iiilagitlatlBti. 

Or je ttietè Ifeé ami^ et contemporains dé Diderot feh pr-é- 
sericë de Mademoiéfeilte de la Chaiix, et j'afflrhié qbe tii 
Griniîti, ni Jéàh-Jcifcliaés, ni Vbltairé n'éusàèht été catJabléâ 
de rendre cette liiétbirè ailsài ai^amatitju'ériiéilt qUè l'a fait 
Diderot en quelques pages. (Jûi sait moitié à'ilà euésetit été 
touchés de cette passlbn maliieurelise d'Utië feriime dé- 
vouée ! qui Sait s'ils rfeussënt remarquée I Cottibieti de geils 
éclairés vivent au liillieu de drames doHiestlqueà sdtiss'ëii 
douter? Tous les jours il arrlvfe dans notre tië dés évêtie* 
ments singuliers dont nous sommes touchés intérieure- 
ment, mais que nous ne songeons guère & transfortnër eil 
romans ou en comédies. Le soldat assistant à la bàtdillë 
est incapable de la raconter sur le papier. Diderot est uû 
i/nventeur en écrivant la passion dé Madem()isellë dé l£^ 
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Chaux et en laissant un chef-d'œuvre; car cent écrivains 
à sa place n'auraient peut-être pas été frappés par ce 
sujet. Et la forme qu'il trouve, pour rendre ce drame, ne 
lui appartient-elle pas en propre? L'un aurait dramatisé 
l'action, l'autre l'eût mise en lettres comme il était de 
mode alors, celui-ci en eût fait un simple récit sans dia- 
logues. Diderot s'est servi seulement d'up dialogue court, 
net et serré dans lequel il excelle; là où un autre eût dé- 
layé cette passion en deux volumes, il l'a racontée en vingt 
pages. 

Donc Diderot, en se servant de la nature et de faits po- 
sitifs, nous donne l'analyse d'une passion dévorante, telle 
qu'on n'en avait jamais peint de pareille avant lui. Son 
mérite est-il donc si mince? Il est immense. 

La vie habituelle est un composé de petits faits insigni- 
fiants aussi nombreux que les brindilles des arbres ; ces 
petits faits se réunissent et aboutissent à une branche, la 
branche au tronc; la conversation est pleine de détails 
oiseux qu'on ne peut reproduire sous peine de fatiguer le 
lecteur. Un drame réel ne commence pas par une action 
saisissante; quelquefois il ne se dénoue pas, de même que 
l'horizon, aperçu de nos faibles yeux, n'est pas la fin du 
globe. Le romancier choisit un certain nombre de faits 
saisissants, les groupe, les distribue et les encadre. A 
toute histoire il faut un commencement et une fin. Or la 
nature ne donne ni agencement, ni coordonnement, ni en- 
cadrement, ni commencement, ni fin. N'y a-t-il pas dans, 
la distribution du conte le plus court une méthode d'une 
difficulté extrême? Et la machine à daguerréotyper se 
donne-t-elle tant de peine? 
N Les partisans les plus avancés de la Réalité dans l'art 
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^oDt toujours soutenu q u'il y avait un^choix à faire dans la 
nature. Est-ce que Diderônie s'était pas tfouvOiâînies 
fois le confident de drames amoureux? Qu'a-t-il fait? 11 
ne s'est pas plu, ainsi que Rétif de la Bretonne, à écrire les 
plus petits drames qu'il observait, il a choisi les plus sai- 
sissants, et il ne nous a laissé que l'Histoire de Madame 
de la Carlière et celle de Mademoiselle de la Ckaux. Curieux , 
remuant, actif, fréquentant beaucoup de inonde» croit- 
on qu'il n'a rencontré que le Neveu de Rammu dans son 
époque peuplée d'origijiaux? S'il a peint avec une touche 
si ferme cet étrange musicien-bohéme, c'est parce qu'en 
cet être se résumaient tous les êtres de la même famille. 
On accuse les partisans de la Nature de manquer d'im a» 
gination. Certes Yim>agination sera une grande qualité 
quand on aura analysé clairement ce mot indécis. Je lisais 
dernièrement les Af^moires dePeuchety six gros volumes 
remplis de pièces tirées des archives de la police. En tête 
se trouvait une biographie de Peuchet, attaché à la police 
au dernier siècle; une copie autographique de son écriture 
ornait le premier volume. J'étais arrivé à la vingtième 
page, lorsque je suis surpris du récit d'une aventure ef- 
frayante, dramatique et pleine dH imagination. Cela me fit 
dresser l'oreille, car je crois avoir le sentiment de la vérité 
très-développé. Ne pouvant croire que cette aventure, 
quoique tirée de papiers de police, pût être réelle, 
je cours à la Bibliothèque m'assurer de l'authenticité des 
Mémoires de Peuchet, J'ouvre le volume des Supercheries 
littéraires à la lettre P, et j'y trouve que le baron de La- 

. molhe-Langon, exécrable et fécond romancier de 1828, est ' 
l'auteur des Mémoires de Peuchet. Le plus comique dans 
cette affaire est que M. Dumas a détroussé, je ne sais dans 

6 
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quel livre {Monte-Cristo, je crois), les Mémoires de m*- 
cketj et qiie cet auteur, plein A' imagination, n'est que le 
plagiaire de feu M. le baron de Lamo:he-Langon. 

Voilà ce, flu!on appelle imagination, q uand la nature 
(mais il faut être soumis, humble et docile v is-à-vis d'elle ) 
vous offre à chaque instan^Ules^dra des comédies, des 
contes, desliouvelles qui demandent xxne bel le intelligen ce 
pour être mis éîT action, mais qui frappenl l'esprit dii lec- 
teur par l'accent de Réalit£^uj_en est le^cj^ 
U-- Cliaîlés~recuèîllit ces principes de réalité qui étaient 
dans Tair à la fin du règne de Louis XIV et dont allaient 
s'emparer le Sage, l'abbé Prévost, Diderot et Voltaire. 
Un écrivain est toujours le fils de son siècle, et, à part 
quelques génies supérieîjrs qui rompent avec la tradi- 
tion et t]ui ma^chent en avant, celui qui peint les mœurs 
d'une époque n'est que l'expression des sentiments d'un 
groupe plus où moins nombreux. Prosper Marchaiid dohne 
comme patrons à Challes, des auteurs inconfaus aujour- 
d'hui dont il se serait inspiré, à savoir : Segrais, auteur 
des Nouvelles Françoises; Subligny, auteur de la Fausse 
Clélie, et deux anonymes qui ont laissé, l'un l'es tiisUdres 
françoises, galantes et comiques, Tautre V Académie galante. 
J'ai essayé dfe lire ces livres, qui m'ont laissé un ennui 
considérable, sans retrouver aucune parenté entre Challes 
et ces auteurs, heureusement ignorés. Le critique aura 
trouvé dans la formé de ces livres quelque analogie, c'est- 
à-dire que Challes s'est servi d'un groupe d'une douzaine 
de personnes liées par l'aifaitié, et qui se racontent entre 
elles leurs diverses avehtures ; mais le procédé n'était pas 
n'euL Bocbace, la reine Maiguerile de Navarre et bien 
d'autres avaht Segrais et Subligny s'étaient serVî de cette 
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forme facile. El c'est même un tort à Challes d'avoir em- 
ployé ce lype de récil, car ses Nouvelles gagnenient de 
beaucoup à être réimprimées sans les bavardages des écou- 
teurs qui se permellenl mille commentaires insignifiants 
à la suite du récit. En romancier novice, Challes, embar- 
rassé au début de son livre, pour trancher les diffii'ultés 
qui se présentaient à son esprit, avait employé une forme 
vulgaire alors. Il Ta avoué ingénument : « Si Tenlrée de 
mon hitloire est un peu emlîrouillée pendant quatre ou 
cinq feuillets, c'est que j'ai suivi, pour la liin^on (le mes 
histoires, la première idée qui m'est venue dans l'esprit. » 
Comme cet emploi de moyens uséf pour l'exposition 
de ses Nouvelles est racheté par d'immenses qualités! Que 
d'esprit naturel dans la manière du conteur 1 Combien la 
langue est simple! combien l'action est vive et alerte 1 Je 
ne saurais résister, au moment de terminer celte étude, à 
détacher encore un portrait de femme de son cadre et à 
l'exposer publiquement, certain qu'il ne perdra pas de 
son charme, quoique isolé de l'action. C'est dans Thistoire 
de M, de Jussy et de mademoiselle Fenouil que se' trouve 
ce portrait, dont on peut dire, quoique l'expression soit 
usée, que Challes avait le secret : 

a Mademoiselle Fenouil étoit grande et bien faite, la taille 
aisée, la peau délicate, fort blanche, aussi bi« n que le teint; elle 
avoit les yeux, les sourcils et les cheveux noirs; les yeux grands 
et bien fendus, naturellement vifs, mais le moindre chagrin les 
rendoit languissants; pour lors, ils seinbloient demander le cœur 
de tous cpiix qu'elfe regardoit. Le fropt large et uni, le nez bien 
fait, la forme du visage ovale, une fossette au menton, la bouche 
fort petite et vermeille, les dents blanches et bioQ rangées, nez 
serré, ua peu aquilin, la gorgç faite a}} tour, le fpin haut et 
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rempli, les bras comme la gorge, et la plus belle main que 
femme puisse avoir. Vous voyess par son porlfait que je suis 
rxcusable de Tavoir aimée juyu^au point de tout hasarder pour 
elle. Les qualités de son corps né sont pourtant pas ce qu'elle a 
de plus aimable : c'est une âme toute belle, un esprit ferme, 
sincère, ennemi delà contrainte et de la flatterie; elle est géné- 
reuse, hardie, désintéressée et entreprenante, mais fidèle dans 
Teiécution. Elle est savante plus qu'une fille ne doit l'être. Les 
histoires sacrées et profanes lui s'ont familières. Tous les poètes 
anciens et modernes nont rien d'obscur pour elle. Elle sait 
même de l'astrologie; mais cette science, capable de faire tour* 
ner l'esprit d'un autre, ou du moins de le jeter daus le ridicule, 
ne lui sert que d'amusements. Elle fait de ce qu'elle sait une 
application toujours quadrante au sujet sérieux ou galant. Son 
esprit est aisé, ses expressions sont vives et naturelles; elle a la 
mémoire heureuse; elle écrit juste et bien; elle fait quelquefois 
des vers. J'en ai vu de sa façon qui ont eu Tapprobation des con- 
noisseurs. Elle est née railleuse; mais, si j'en crois ses lettres, 
les traverses de la fortune ont fait sur elle un effet contraire à 
celui qu'elle fait d'ordinaire; c'est-à-dire qu'au lieu de l'aigrir 
elles l'ont adoucie. Elle danse f7)rt bien et chante d'une manière 
à charmer. Elle étoit telle que je viens de vous la dépeindre, âgée 
d'environ dix-sept ans, lorsque je la vis. » 

Il parait difficile de trouver dans les romanciers un por- 
trait physique et moral plus vivement accusé. Si on ajoute 
que mademoiselle Fenouil chantait si bien « qu'elle sem- 
bloit avoir mille rossignols dans la gorge, » le dernier coup 
de crayon sera donné à cet aimable pastel. 

Nos maîtres en littérature ont, depuis vingt-cinq ans, 
fait des recherches assidues sur la manière de rendre un 
portrait avec la plume. Des efforts incroyables ont été 
tentés : quelques-uns ont emprunté la palette des pein- 
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1res, jaloux qu'ils étaient de Timpression laissée par la 
peinture dans la mémoire de celui qui regarde un por- 
trait ; d'autres ont détaillé avec complaisance les mouve- 
ments de la chair, les traces que la passion laisse dans les 
traits et sont partis du moral pour rendre le physique ; 
certains ont emprunté des termes à la physiologie et se 
sont posés au moins autant en médecins qu'en roman- 
ciers. Après les plus louables efforts, après des descrip- 
tions creusées avec le plus grand talent d'observation et 
habillées du meilleur style, mon avis est que le portrait 
de mademoiselle Fenouil donne raison à la simplicité et 
démontre qu'on a été à tort chercher des moyens nou- 
veaux pour rendre la figure humaine. 

Quoi qu'on fasse, la littérature ne peut lutter avec la 
peinture, et la littérature se ravale en étudiant les procé- 
dés de cet art inférieur. Un portrait peint montre visible- 
ment si une femme est belle ou laide ; mais le romancier 
a pour lui des moyens qui sont bien supérieurs à ceux du^ 
peintre. Il fait connaître le moral de son héros, il le fait 
marcher, causer, agir, penser, toutes fondions interdites 
au pinceau. Ce n'est pas par une description exacte de 
son costume et de ses traits qu'un personnage de roman 
est visible et reste dans la mémoire des lecteurs, c'est par 
l'accentuation de ses actions et le développement de son 
moral dans le di'ame. J 

Tous ceux qui ont lu Eugénie Grandet se rappellent 
perpétuellement le père Grandet, une des meilleures figu- 
res de la Comédie humaine. Il en est de même de Qua^i- 
modo, il en est de même de Bodin du Juif errant. Cerles, 
je ne pense à établir aucune sorte de comparaison entre 
MM. de Balzac, Victor Hugo et Eugène Sue ; cependant 

6. 
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ces trois romanciers ont celte rare et belle faculté^ par des 
rooyefjs tout différents, de savoir fixer, comme à pqup de 
iparlesiu, une figure dans le cerveaii jdje leurs Ipcleurs, 
Eslrpe fi lî^ (iescription qu'ils doivent celle facullé? Je ne 
le cfQJs pas ; je pe veux pa^ le savoir; je n'joii pas les livres 
sou^ la i)[)ain, el les aurais-ie, je ne les ouvrirais pas. A 
ri^epre qu'il est, je suis dan§ la siiualion d'un lecteur de 
cat|jnet de Ifclpre, ignorant du procédé de l'art, je suis un 
enf^n^qui a l'imagination pins vivement frappée que cell^ 
d'un homme, et je me souviens avoir lu Eugénie Gr^indet, 
Notre-Dame dç Paris, le Juif errant, les personnages me 
resteront perpétuellement dans la mémoire, je le^ wis 
aussi nettement qu'en peinture , parce que leurs actions 
dans le driime sont beaucoup plus saisissantes que la des- 
cription de leur individu. 

f.'œuvrp de M. de Balzac est celle qui contient le plus 
de portraits : c'est un monde entier, décrit avec la puis- 
sante exactitude de ce grand maître ; cependant on peut 
affirmer que les physionomies qui lui ont donné le plus 
de ma) à décrire, pour lesquelles il s'est consumé en efforts 
supérieurs, qu'il a caressées avec amour, ces physio- 
nomies ne sont pas toujours les plus saillantes. Beau- 
coup ne sont visibles qu'à la lecture, pendant les cinq 
minutes; la page tournée, elles sont oubliées. Mais il 
reste à l'auleur de la Comédie humaine une quaran- 
taine de portraits plus connus que les membres de l'Aca- 
démie. 

Challes, avec ses portraits faits simplement, naturelle- 
ment, avec des redites dont il ne s'embarrasse guère, 
telles qu'une gorge fatte au Uncr, qui revient perpétuelle- 
çient, a certainement mieux compris l'emploi de la des- 
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cpiptjpif physique (}ue M. de Lamartine danç )fi portrait 
suivant. 11 s'agit d'uq taillei^r de pierre : 

\i Soas cet extérieur grossier et sous ces habits rustiques écla* 
fait néanmoins, dans I9 tête nue de cet liqmme, une empreinte, 
je ne dir^i pas seuleiî^enl; d^ dignités rn^is de divinité de visage 
huffi^in^ qi|i iinppsait à i'œjl et qqi faisait rentrer toute idée dp 
Yillgarilé op fie dédaip ^iil]f T^uie. l^a ):ig;np de son frout étai( 
agssi éleyée, ^ussj droite, au^si pure d'inf|exion§ 911 tje (}}?pr('s- 
siot^s ignobles gue les jignes du fropt de Pialqn dans ses buste^ 
reluisant au soleil de TAttique. Les muscles amaigris, creuses, 
palpitants des orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses joues, 
de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le repos et l'im- 
pressionnabilité d'une jeune fille convalescente de quelque longue 
maladie ou de quelque secrète douleur. Les paupières de ses 
yeux bordés de longs cils se relevaient sur le globe bleu clair et 
largement ouvert des prunelles, comme l'homme accoutumé à 
regarder de bas en bauj et à fixer des chosj?^ élevées. Les cils 
jetaient un^ qmbre pleine de mystèf<? entre les bqcfl^ (|e ses p^ii- 
pières et l'œil. La médita(i()n et )a prière j)pi|yai,ent s'y abriter 
sans interrompre le regard. Son nez, droit et légèrement bombé 
au milieu par le réseau des veines entrevues sous une peau fine, 
se rattachait aux lèvres par la cloison des narines, transparentes 
au soleil qui brillait derrière lui. Les plis de la bouche étaient 
souples, sans contraction, sans roideur; ils fléchissaient un peu 
vers les bords dans le poids d'une tristesse involontaire, puis ils 
se relevaient par le ressort d^une fermeté réfléchie. Eq marchant 
ainsi près de cet homme, entrevu de côté à la lueur du soleil, 
qu'il m^ cachait et qui le vètissait de son £|uréole de rayons, on 
sentait qu'on marchait à côté d'^ne âme. ^ 

Cerlainemcnt voilà une physionomie étudiée de haut ; 
les tailleurs de pierre peuvent être fiers de se voir traités 
avec un tel soin dans la personne d'un de leurs caraara- 
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des. L'auteur a appelé la Grèce à son secours rien que 
pour décrire la ligne pure du front de son héros ; la médi- 
talion et la prière s*arrêtent entre les bords des paupières et 
Vodl du tailleur de pierre ; ce n'est plus un grossier ou- 
vrier» un rude compagnon que nous avons sous les yeux, 
c'est une âme. Telle est l'idéalité. charmante Fenouil , 
à la peau délicate et blanche, aux yeux grands et bien 
fendus, avec votre fossette au menton, votre bouche si pe- 
tite et si vermeille, vos dents blanches et bien rangées, 
voire gorge faite au tour, comme vous êtes plus vivante 
dans vos simples habits de bourgeoise que ce tailleur de 
pierre de l'illustre poëte I 

Va, esprit rapetissé, étroit, tu es incapable de sentir et 
de comprendre les belles imaginations sorties de l'idéali- 
sation ! Il te faut une plate réalité mesquine, qui se voie, 
qui se touche, et tu nies les efforts de ces plongeurs qui 
se jettent résolument au fond de la mer pour y chercher 
des perles précieuses afin d'en parer leurs créations. 

Il est certain qu'après avoir enregistré ce dernier sou- 
pir, bien faible de ma conscience en faveur de l'idéalité, 
je me cramponne de plus en plus à mes idées, et que j'ose 
affirmer que la plupart des portraits de M. de Lamartine, 
quoique peints avec les tons les plus suaves, ne me 
satisfont pas entièrement, et que je leur préfère de beau- 
coup la netteté des profils de Challes. Est-ce à dire 
que l'auteur des lllmtres Françoises soit supérieur au 
chantre de Jocelyn ? Je ne voudrais pas commettre une 
telle hérésie. Les défauts d'un livre, hmanière même exa- 
gérée d'un maître ne font aucun tort à un hvre, et le Tailleur 
de pierre de Saint-Pointy Raphaël, Graziella , etc., pour- 
raient rester si l'idée mère du roaian était assez puissante 
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pour triompher de ces tpop belles descriptions. Shaks- 
peare, plein de concetti italiens qu'on trouve surtout dans 
le Roméo et Juliette^ n'en est pas moins un colosse de gé- 
nie, parce qu'à côté des défauts de son époque, il a peint 
des sentiments éternellement vrais. 

On s'est également donné beaucoup de mal dans notre 
époque pour faire du paysage en littérature, et il a été 
dépensé un grand talent pour rendre la nature. Si les au- 
teurs savaient combien ces descriptions sont inutiles ! Je 
noterai l'effet qu'elles me produisent, et en donnant mes 
impressions, j'accuse celles d'un bien grand nombre de 
lecteurs. Je commence par m'intéresser à la réalité du 
paysage : je comprends que l'auteur l'a regardé avec at- 
tention, que peut-être même , il a pris des notes sur na- 
ture. Tout en lisant, je remarque tous les accidents du 
terrain avec l'auteur; la description terminée, je ne me 
souviens plus de son paysage. Or, le livre n'est pas fait 
pour les yeux, mais pour le cerveau, il en est de même 
pour tous les arts : la peinture qui ne s'adresse qu'aux 
jeux, la musique qui ne s'adresse qu'aux oreilles ne rem- 
plissent pas leur mission. Du moment qu'une sensation 
nouvelle n'est pas fixée pour toujours dans le cerveau 
à l'aide du livre, du tableau, de la symphonie, on peut 
affirmer que ce sont des œuvres de second ordre, bonnes 
tout au plus à distraire un moment. Les œuvres de génie 
s'expliquent par leur durée, malgré les variatiouslittéraires, 
et un homme qui lit beaucoup n'a qu'à chercher dans sa 
bibliothèque de tête les rares livres qui y sont restés. C'est 
à ces signes qu'on reconnaît la puissance du Don Qui^ 
chotkf un livre qui ne s'oublie pas ; Aristophane ne s'ou- 
blie pas, Shakspeare non plus, non plus Montaigne, non * 
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plus Molière. Que la critique arrive avec ses gros batail- 
lons de petites raisons, ces libres sont casés à jamais dans 
les rayons impérissables du cerveau. 

Les détails subissent les lois de Tepsepible, et vqilà 
pourquoi la meilleure description de payssjgç} était au 
moins inutile qu^nd elle n'a été lue que par les yeux *. 
C'est encore la grande prépondéraiice de la peinture qui 
nous a valu la description du paysage ep littérature ; je 
voudrais avoir sous la main un passage que j'ai oublié de 
noter dans les Mémoires de M. de Chateaubriand, d'au- 
tant plus curieux à citer, que vers la fin de sa vie, Fillus- 
Ire Breton avait abandonné justement ses anciennes pom- 
pes de description des forêts vierges de l'Amérique, pour 
en revenir à une simplicité de récit qu'on ne lui conpais- 
sait pas. Il y a, je crois, dans le premier volume, un petit 
paysage d'unp vingtaine de lignes , qui m'a beaucoup 
frappé par sa fraîcheur, sa gaieté, et surtout par 1^ sensa- 
tion que l'auteur avait ressentie et qu'il ayait su transpor- 
ter dans son livre. 



1 La malice humaine est si grande que^ faute d^explications , on 
pourrait m'accuser de vouloir chasser les arbres et la verdure du ro- 
inap. Tel n-est pas mon but. Je répètp qu'il ne s'agit pas de regarder 
un paysage et de le détailler avec complaisance sur le papier : celui 
qui agit ainsi n'a rien fait. Mais, au contraire, quelle reconnaissance 
ne devons-nous pas avoir pour ces esprits si rares qui peuvent rendre 
la fensation de la naturjB et non pas de pi^érils détails I « /^rrivé à 
Senlis I4 veille, j'ai passé par le? paysages les plus beaux et les p'us 
tristes qu'on puisse Voir en cette saison. La teinte rougeàtre des 
chêpes et des trembles sur le yerf fonc^ des gazons, les troncs blmcs 
desl^ouleaux sç détachant du inilieu des bruypres et des broussailles, 
et surtout là majestueuse longueur de cette roule de Flandre, qui 
s'éleye parfois de façon à vqus faire admirer un vaste horizon de fo- 
rêts l?rijp[ieusçs, tout pela m'avait popté à la rêverie. » 

(Gl^RD pE Nertal, les failles du Fey,.] 
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Châlles introduit rarement la nature dans ses Nouvelles, 
et je n'ai guère trouvé que ces quelques lignes : 

« Cétoit dans les plus beaux jours de l'année. Toute la cam- 
pagne étoil couverte de grains prêts d'être coupés. Une pelile 
pluie qu il ayoit fait le malin avoit abaissé la poussière et ren- 
doit la terre ferme. Le soleil étoit couvert, et un petit vent qu'il 
faisoit lempéroit l'ardeur de la saison. » 

Sans vouloir donner de modèle définitif de description, 
attendu que chaque homme de bon sens trouve sa forme, 
ces quatre lignes me suffisent : elles rendent une époque 
de Tannée mieux qu'un étalage d'arbres, de champs, de 
coloration qui tiendrait quatre pages. Si Challes eût donné 
quelques paysages dans ses Nouvelles, il est certain qu'il 
les eût faits dans la manière de ses portraits de femmes , 
simples, visibles, gais-et précis. 

Il s'agit maintenant de discuter le style de Taventurier. 
Je vais passer une robe de pédant pendant cinq minutes. 
L'auteur se sert du récit et du dialogue, mais pas assez de 
ce second moyen ; voulant rendre, autant que possible, par 
le récit, la vérité du dialogue, Challes arrive souvent à des 
avalanches de que, de qtwi et de qu'il qui font la difficulté 
de la langue française. Ainsi, quand le père refuse son 
consentement au mariage : 

â Duputs répondit aux gens qui lui parlèrent, qu'il m'ëtoît 
forl.obligé de Thonneur que je \oulois en faire, mais qu'il ne 
pouvoit l'accepter ; et cela, dit-il, parce quHl ne pou?oit la pour- 
voir sans Se défaire d'titiiB bonne partie d'uti bien qùî le faiisôil 
subsister honnêtement, et gui, étant divisé avec son gendre, se 
trouveroil Irès-médiocré : outre qu'il l'àvoit sauvé du n aufrage 
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du reste, avec assez de peine, pour en jouir tranquillement le 
reste (le ses jours. Qu'il n'avoit retiré sa fille auprès de lui qui 
pour en élre soigné et soulagé sur la fin do sa vie, et noii pas 
pour la faire passer dans les bras d'un homme qui pourroit l'em- 
pêcher, étant femme, d'avoir pour lui les égards et l'attache- 
ment qu'elle avoit étant fille. Que si elle ne se conformoit pas 
à sa volonté^ il savoit fort bien que ce qu'il avoit. de bien étoit à 
lui. Qu'elle ne pouvoit lui demander que celui do sa mère, qui, 
comme elle savoit elle-même, ne lui avoit jamais apporté de 
qufii faire chanter un aveugle. Qu'il falloit, si elle vouloit Tavoir 
après sa mort, qu'elle le gagnât pendant sa vie par son attache- 
ment, sinon qu'il savoit bien à quoi s'en tenir. Que c'étoit là sa 
dernière résolution, qu'il ne changeroit pas, et qu'il prioit gu'on 
ne lui parlât jamais de la marier, si on vouloit rester de ses 
amisi. n 

En employant le dialogue, Challes eût évité facilement 
tous ces que et se fût épargné les reproches des pédants 
qui Tout regardé comme un mauvais écrivain pour quel- 
ques négligences de style; de ces gens qui oublient les 
grandes qualités d'un contemr pour éplucher ses petites 
fautes *• 

« J'ai écrit, dit Challes dans sa préface, comme j'aurois parlé 
à mes amis dans un stile purement naturel et familier; néan- 



^ « Nous attachons trop de prix au mérite de la correction. Que 
de fois n'ai-je pas entendu des puristes ou qui croyaient Têtre, 
triompher des fautes de grammaire dans un auteur! Ce sont les 
fautes contre le génie de la langue qu'il faut relever. Il peut n*y avoir 
rien de moins français qu'un écrit irréprochable pour la grammaire. 
Ne transigeons pas sur la clarté et la propriété ; mais, pour le reste^ 
laissons Técrivain libre, et n'eût-il point appris la grammaire^ s'il 
sent sa langue, il sera toujours assez correct. » 

(DÉSIRÉ NisABD^ Hisl, de la Littérature française, 1849, t. III, 5i7.) 
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moins j^espère qu'il n^écorchera pas les oreilles délicates et qu'il 
n'ennuiera pas le lecteur. » 

Après une telle déclaration de principes, Tesprit le plus 
académique n*a rien à voir, et cependant je ne peux pas- 
ser sous silence une phrase barbare, la seule du reste qui 
m'ait blessé les yeux dans tout le livre : 

a J'allai le jour suivant voir Sylvie, à qui je dis ce quej'avois 
dit à Bouvière de Valeran; et que celui-ci avoil été trouver 
l'autre la veille, à qui il avait dit qu'il s'étoit confié à un traître 
qui avait taut dit à Sylvie, qui Vavait envoyé quérir lui-même, 
et lui avait persuadé de se défaire de ce traître, qui étoit moi. » 

En trois lignes, il n'y a pas moins de trois fois le mot 
dit employé deux fois avec la môme tournure; il y a six 
avoit et sept imparfaits en y joignant le verbe étoiL II y a 
sept qui et un que. L'Académie,. l'Université, la Sorbonne, 
le Collège de France, l'École normale, se voileraient la face 
en lisant cette phrase et gémiraient de voir, dans les 
mains d'un ignorant, cet instrument si beau, la plume, 
dont il fait un si coupable usage; mais je quitte ma robe 
de pédant, et j'expliquerai que ces sortes de phrases se 
retrouvent rarement dans l'œuvre de Challes. J'attribue 
celle-ci, d'une incorrection trop marquée, à ces fatigues 
qui se produisent parfois dans la tôte de l'écrivain qui 
oonûnue de laisser aller ses doigts, quoique le cerveau 
soit épuisé. Le même phénomène se présente également 
au début du travail : les rouages de l'esprit ne sont pas 
encore échauffés par le frottement; la pensée arrive pé- 
nible et boiteuse; malheur à celui qui ne se relit pas et 
qui veut conserver tout ce qui sort de sa plume, comme 

7 
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des diamants sans tache! J'ai déjà montré an commen- 
cement de celte étude combien Challes employait de que 
et de qui, ces chaînes de la phrase, ce désespoir des grands 
écrivains ; cependant Challes pourrait appeler en sa faveur 
des hommes distingués chez lesquels on remarque celte 
grande profusion de que. Celui qui fut grand maître de 
l'Université , président de l'Académie, le défenseur du 
beau langage, du goût et de la tradition, a laissé en ce 
genre un petit morceau fort précieux dans l'ouverture de 
son cours de littérature; après l'avoir prononcé en public, 
il Ta réimprimé plusieurs fois, heureux de s'emparer de 
quelques-uns des procédés de te littérature facile : 

(( Jusqu'à présent, je parlais de choses que je connaissais assez 
bien et où la faiblesse de ma parole était du moins soutenue par 
d'anciennes études; maintenant je vais parler de ces choses que 
je sais à peine, que j'apprends à mesure que je les dis; j'ai be- 
soin d^une double Indùl^nce dans cet effort que je vais tenter^ 
pour encadrer la partie de moyen fige qui doit nous occuper^ et 
pour y dkoisir qudquM points dominants^ caractéristiques; tant 
de faits que Yon ut peut dire tous, et ifit'oB eraint d'ometlre^ 
tourbillonnent dan& n^on esprit. » 

Ceux qui admettent le beau style, la pensée éclairée, 
les vues profondes de M. Villemain (qu'on pourrait appe- 
ler, en cette occasion, pacha à plusieurs que), ne pour- 
ront, grâce à son exemple, que justifier Challes, abusant, 
cent cinquante ans avant l'auteur du Cours de lUtérature^ 
de cet heureux emploi du qui et du que, mais ne le prê- 
chant pas en public. 

Les matamores de la phrase, les sectateurs du style, 
ceux qui emploient de terribles substantifs campés sur la 
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hanche, toujours suivis d'une foiile empressée d'adjectifs 
galonnés, ne s'enthousiasmeroni pas. Je le crains, pour 
le rare talent de conteur de Challes. Ne tenant compte ni 
de sa phrase vive comme un oiseau, ni de cette précieuse 
simplicité qui sied à la phrase comme Tinnocence à une 
jeune fille, ils déclareront sans doute le style de Challes 
plat. C'est une des injures les plus neuves avec celle du 
style gris. On dit d'un écrivain qu'il a le style plat quand, 
s'eflforçant de ne pas se parer de faux bijoux, il présente 
une phrase nette et concise. Voltaire, dans sa Con^espon- 
dancBy a le styh plat, A ces adversaires se réunissent les 
partisans avancés de l'école des images, qui déclarent 
qu'une œuvre est grise quand le fond et la forme sont 
d'accord pour rendre ces existences domestiques, tran- 
quilles, pleines de eàlme, qui reposent l'esprit de l'habi- 
tant des grandes cités. Les coloristes condamnent à ce 
litre lo Vicaire de Wàkefieldf comme d'un gris monotone. 
En musique, le chant du violoncelle leur représente le 
gris : il leur faut le son de la trompette. Haydn est un 
compositeur voué au gris. Le rouge est la seule couleur, 
comme la trompette est le plus beau des instruments : les 
le Nain sont des maîtres trop gris. Enfin tout ce qui con- 
tient une douce émotion, une tranquillité afiectueuse, le 
calme des sens, la mélancolie, est gris, arehigris. Les 
auteurs badins et galants font corps avec les matamores 
et les coloristes; ils prêchent la cambrure 'de la phrase, 
le pétillement du mot et les paillettes du style comme sur 
un habit de marquis. A leurs yeux, le dialogue n'est 
qu'une escrime brillante, et chaque interlocuteur doit se 
renvoyer les mots comme dans une partie de raquettes. 
Les pédants soporifiques, ceux qui n'admettent pas le 
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roman comme la plus belle manifestation de l'esprit 
humain^ se présentent en tète de cette armée, qui ne 
vaincra jamais et qui combattra toujours, car elle se gros- 
sit tous les jours de nouvelles recrues qu'on admet sans 
examen, pourvu qu'elles crient le mot de passe : médio- 
crité. 

Challes eut son style, comme chaque homme a un style 
en soi qu'il apporte en naissant. Tout se tient dans 
l'homme; une difformité dans la flgure se retrouve au 
moral, et en y apportant une scrupuleuse attention, or 
retrouverait dans les œuvres d'un homme qui louche, 
cette imperfection par quelque côté. La suprématie accor- 
dée à la forme, en littérature, depuis quelques années, 
ne s'expUque pas pour celui qui admet que la pensée chez 
l'homme n'est que le résultat de son tempérament, et que 
par conséquent l'enveloppe de cette pensée n'est autre 
qu'un esclave soumis, indocile peut-être dans sa jeunesse, 
mais qui est facilement bridé et suit son maître avec une 
entière complaisance. 

Challes fut un conteur remarquable. Qu'est-ce qu'un 
conteur, sinon un écrivain qui improvise un récit que 
d'autres font passer, au coin du feu, dans une conversa- 
tion animée. Si depuis cent ans le roman, qui n'est qu'un 
conte développé, a pris des allures plus ambitieuses, que 
peut-on demander au conteur? D'exprimer clairement sa 
pensée, d'essayer de se faire comprendre des petits et des 
grands, et de ne pas froisser les esprits simples et d'une 
éducation médiocre, par une phraséologie ambitieuse, sou- 
vent incompréhensible sans l'aide d'un dictionnaire. 

Challes a réuni ces qualités au plus haut degré. Plein 
de nalurel, un enfant le comprendrait. Ce beau problème 
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n'a4-il pas été résolu à Fenvers par Perrault, qui dans 
ses Contes de fées^ écrits pour* des enfants, fera toujours 
Tadmiralion des hommes par le charme d*un récit sérieux 
et grave comme Test la forme du dix-septième siècle. 

Un grand écrivain n'est pas celui qui écrit le plus cor- 
rectement, c'est celui qui a le sentiment le plus prononcé 
de la langue française*. Challes a cette qualité qui brille 
au travers de ses incorrections et les domine. Un esprit 
laborieux peut aller aux origines de notre langue, en 
constater les curieuses variations et la suivre serpentant 
à travers des marais de grec, de latin, d'italien, d'espa- 
• gnol, d'allemand, sources étrangères auxquelles elle a été 
demander du secours quelquefois, et qui a trompé sou- 
vent des natures mal dirigées, à ce point qu'au lieu de se 
désaltérer un peu en buvant de ces boissons étrangères, 
elles s'engorgeaient et passaient leur temps comme les 
Ronsardistes, sans pouvoir se dégriser; mais les véritables 
écrivains furent ceux qui se contentèrent de boire à la 
source de ce ruisseau clair, limpide, murmurant joyeu- 
sement sur les cailloux, qui n'est autre que la langue 
française. 

Qu'on accuse l'aventurier de ne pas savoir le françaiSf 

injure qu'on devrait laisser aux journalistes de province, 

je m'en soucie peu. Toutes les fois que j'entends un pé- 

^dant critiquer le français d'un livre quelconque, je ne 

manque pas de lui demander si lui, le premier, connaît 

t « Dans les écrivains qui ne sont pas de métier^ il y a des hasards^ 
> des bonheurs et comme des douceurs d'expressions qui ne se retrou- 
vent pas dans les autres. Balzac et les écrivains de cette forme, même 
Buffon, même Jean-Jacques^ n'ont guère jamais de ces douceurs. » 

(Sainte-Beuve, Vort-Royal) 
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bien ce français dont il fait un épouvanlail. Style, formes, 
images, couleur, figure, gris, plat, termes inutiles qui 
apprennent à douter, qui forment le bagage de Thomme 
qui n'a pas autre chose dans son sac; tant qu'il y aura 
des gens qui pensent et d'autres qui ne pensent pas, ces 
mots et d'autres seront de mode, il est mieux de ne pas 
s'en occuper, sous peine de tomber dans ces discussions 
de rhéteurs du Bas-Empire qui « ne reconnaissaient un 
poète qu'à la condition que ses kendécasyllabes coulaient 
bien, que ses hexamètres bruissaient avec douceur, et 
lorsque le second vers du distique rimait avec le premier, 
au moyen de Vanadiplosis. » (Ph. Chasles.) 

A ceux qui ont du temps à perdre, des rancunes à sou- 
lager, des blessures envenimées faites par la critique, je 
vais donner un conseil. Il faut toujours avoir raison contre 
la critique, toujours être le plus spirituel, le plus adroit, 
le plus fort. La devise des comtes de Morlaix (mords-les 
s'ils te mordent) est une des grandes devises de l'ancienne 
France. Je regarde le bâton de Polichinelle comme l'arme 
souveraine ; il frappe fort et sec , fait du ^tapage et 
amuse le public. Les alchimistes du moyen âge ont laissé 
dans leurs discussions des trésors d'invectives accablantes 
qui n'ont encore que peu servi. Les citations sont un 
excellent paravent derrière lequel on se retranche au be- 
soin, et à l'aide desquelles on fait passer des épithètes un 
peu dures, qu'on n'oserait employer soi-même. Qu'on 
ouvre le premier livre venu d'un de ces auteurs comme 
il s'en trouve à toutes les époques, qui a cherché, quia 
lutté contre les pédants, qui a battu en brèche les préju- 
gés, et on trouvera toujours un auxiliaire plein de cou- 
rage, témoin Mercier qui, à la fin de cette trop longue 
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notice» me prête quelques Jdées que je ne saurais mieux 
exprimer : 

a II n'y a rien de tel qu'un peuple gans acadéoiie, pour avoir 
une langue forte, neuve^ hardie et grande. Je suis persuadé de 
celte vérité comme de ma propre exislence. Ce mot n'est pas 
français, et moi je dis qu'il est français^ car tu m'as compris : si 
vous ne voulez pas de mon expression» moi, je ne veux pas de 
la vôtre. Mais le peuple qui a l'imagination vive, et qui crée tous 
les mois, qui n'écoute point, qui n'entend point ces lamenta* 
fions enfantines sur la prétendue décadence du goût^ lamenta* 
tiens absolument les mêmes de temps imn^émorial, le peuple 
bafoue les régenteurs de la langue, et Tearichit d'expressions 
pittoresques, tandis que le lamentateur s'abandonne à des plaintes 
que le vent emporte. J'en appelle donc au peuple, juge souverain 
du langage; car^ si l'on écoule les puristes, l'on n'adoptera au- 
cun mot, l'on n'exploitera aucune mine, l'on sera toujours trem- 
blant, incertain; l'on demandera à trois ou quatre hommes s'ils 
veulent bien nous permettre de parler et d'écrire de telle ou telle 
manière, et quand nous en aurons reçu la permission, ils vou- 
dront encore présider à la structure de nos phrases; l'homme 
serait enchaîné dans la plus glorieuse fonction qui constitue un 
être pensant. Loin de nous cette servitude t la hardiesse dans 
l'expression suppose la hardiesse de la pensée... La langue esta 
celui qui sait la faire obéir à ses idées. » 

Mai 1854. 



J'ai résolu de joindre à la notice sur l'aventurier Ghalles la 
première nouvelle tirée des Illustres Françoises, 11 est bon que 
le lecteur puisse avoir la preuve sous les yeux : dans notre temps, 
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où 6b réhabiliie beaucoup d'écrivains justement disparus^ il est 
arrivé que des esprits distingués, tournés tant soit peu au para- 
doxe^ ont accablé d'éloges, dans des notices pleines de charmes, 
d'anciens auteurs des fatras desquels ils tiraient quelques phrases 
à grand'peine. La curiosité des aventures de l'auteur, un profil 
original, et surtout l'esprit des exhumateurs en faisaient un 
écrivain tout à coup à la mode, recherché, couru, collectionné. 
Iji public s'apercevait trop tard qu'il avait été pris à des ques- 
tions en dehors des œuvres de l'écrivain trop vanté. N'en a-t-il 
pas été ainsi du trop fameux Rétif de la Bretonne, ce romancier 
si mortellement ennuyeux? A un certain moment, grâce à d'ha- 
biles études publiées sur l'homme, bien plus que sur l'écrivain, 
beaucoup de chercheurs littéraires ont collectionné les livres du 
plus fécond romancier du dix-huitième siècle; mais combien 
jureraient avoir eu le courage de lire l'œuvre entière ! 

Il n'en est pas ainsi de Challes : je le donne pour un maître. 
En attendant qu'on publie ses œuvres, je veux le faire connaître 
non pas aux bibliophiles, mai^au véritable public; non pas aux 
amateurs qui veulent des caractères fondus exprès^ du papier 
de Hollande, des exemplaires sur papier de couleur, de grandes 
marges, des tirages à cinquante exemplaires numérotés (comme 
des fiacres), etc., mais au public du livre à vingt sous. C'est le 
vrai et le seul public. 



HISTOIRE 



MONSIEUR DES RONAIS 



MADEMOISELLE DUPUIS 



Je ne vous dirai point quelle éloit ma famille, vous la 
connoissez, puisque nous sommes nés voisins. Je ne vous 
entretiendrai point non plus de ma jeunesse, puisque nous 
avons été élevés ensemble. Je vous dirai seulement ce qui 
s'est passé depuis votre départ, qui surprit tout le monde 
qui vous connoissoit. Les uns disoient que vous étiez 
retourné dans les troupes ; les autres disoient que vos pa- 
rents appréhendant que vous fissiez à Gallouin une que- 
relle plus funeste que la première, vous avoient fait met- 
tre en lieu de sûrelé; les autres, qui apparemment visoient 
plus juste, disoient que vous étiez allé avec Sylvie, qui 
disparut en même temps que vous, ou peu après : enfin, 
chacun en disoit ce qui lui en sembloit , et faisoit passer 
ses conjectures pour des faits certains; vos seuls parents 
De s'expliqiïoient pas. Madame votre mère même étoit 

7. 
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plus réservée que les autres ; ce qui faisoit croire qu'elle 
avoit beaucoup de part à votre éloignement. Gallouin et 
Dupuis faisoient tous leurs efforts pour découvrir le lieu 
de votre retraite ; et enfin, comme Dupuis vous Ta dit, il 
alla six mois après se rendre capucin, sans autre raison 
apparente que le dégoût du monde, quoiqu'on effet il y 
en eut de secrettes qui me sont inconnues, et que Du- 
puis doit nous apprendre. 

Votre retraite ou votre départ ayant été long-temps le 
sujet de la conversation de vos amis et de leur tristesse , 
sur-tout de celle de mademoiselle Grandet , qui croyoit 
avoir de grands droits sur votre cœur, fit différents effets. 
Les uns s'en consolèrent assez tôt, d'autres par la lon- 
gueur du temps, et la seule mademoiselle Grandet ne 
s'en consola pas facilement. Elle a été mariée depuis, mais 
très-mal ; et si sa mère ne l'avoit pas violentée, elle seroit 
encore fille, et vous auriez eu beaucoup de part à son cé- 
libat. Elle est présentement veuve plus belle que jamais; 
elle a refusé plusieurs partis fort avantageux,, parce qu'é- 
tant maltresse d'elle-même» elle ne veut plus être obligée 
de contraindre les sentiments qu'elle a toujours eu pour 
vous. Mademoiselle Dupuis m'en a parlé Aom ces termes ; 
et je ne fais aucune difficulté de le croire, parce qu'elles 
sont inséparables , et n'ont point de secret l'une pour 
l'autre : c'est peut-être sur ce sujet -là qu'elle veut 
vous parler. Vous me flattez, interrompit des Frans, 
je ne mérite pas l'attachement d'une aussi parfaite per- 
sonne qu'elle. D'autres vous diront ce qui en est, re- 
prit des Rouais, je n'en dirai pas davantage : quoiqu'il en 
soit, elle fut inconsolable de votre départ; mais son secret 
fut caché. Elle devint tout d'un coup retirée; elle s'exila 
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des compagnies » et ceux qui voulurent la Yoii% furent 
obligés d'aller chez sa mère. Gomme son proche voisin» 
j'y allai souvent, et la douceur de sa conversation me plut 
tellement, que sans être son amant, je lui rendis beau« 
coup de soins, et devins un de ses intimes amis. 

^omme j'y étois, mademoiselle Dupuis y entra avec sa 
mère. Elle n'avdt environ que quinze à seize ans; vous 
Favez vue dans cet âge-là, puisque vous.aviez tenu un en- 
fant ensemble fort peu de temps auparavant. Elle n'étoit 
sortie du couvent, où elle avoit été mise dès Tftge de six 
ans, que pour venir voir son père. Elle y rentra après 
avoir été environ trois mois dans le monde ; et cela, parce 
que sa mère ne vouloit pas qu'on lui vit une fille si 
grande. Cette femme se piquoit de beauté et de jeunesse; 
eUe n'avoit pas tout le tort, mais cela lui a fait faire quel- 
ques démarches qui ont un peu nui à sa réputation. Ëile 
étoit honnête femme cependant , et quoique son amour- 
propre ne fût pas un modèle de vertu parfaite, il n'y a ja- 
Eiais eu que son mari qui en a douté ; et si elle s'est mal 
gouvernée, il est certain que Dupuis a eu les yeux plus 
fins que le reste du monde. Je n'ai point envie de vous 
rien cacher; vous allez juger vous-même ce qui en peut 
être, lorsque je vous aurai dit ce qu'il fit le propre jour 
qu'elle mourut, il y a environ quatre ans et demi. 

Dupuis, comme vous savez, étoit homme d'épée, qui 
avoit beaucoup couru le monde. Il avoit fait des voyages 
fort ébignés, dont il n'étoit pas revenu plus riche. Il étoit 
homme d'esprit^ franc, sincère, n'ayant fourbe que sa fille 
et moi, se moquant de la bagatelle. U avoit toujours été 
malheureux du côté de la fortune, rien ne lui avoit 
réussi; et c'est ce qui est cause que, quoique sa fille soit 
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unique, elle n'est pas si riche, à beaucoup près, que Du- 
puis et son frère, quoique les pères des uns et des autres 
aient également partagé la succession de leur aïeul, et 
que le bien de ceux-ci, qui n'a point été augmenté, soit 
encore divisé entre eux. Dupuis , comme je vous Fai dit, 
avoit fait des pertes terribles. Heureux pourtant d'avoir 
reconnu avant sa mort qu'il n'étoit pas né pour amasser 
beaucoup de bien, et de s'être enfin résolu à ne plus con- 
fier rien à la fortune, et à ne la plus tenter avant qu'elle 
l'eût mis tout à fait hors d'état de le faire. Il avoit été, ou- 
tre cela, extrêmement débauché. Il reçut au siège de Gha- 
renton trois coups dans le corps, dont il pensa mourir. 
Tous les sacrements lui furent administrés, après une con- 
fession générale, dont il n'eut d'absolution qu'en promet- 
tant de changer de vie, et d'épouser sa fenmie. Il fut ma- 
rié dans son lit; et lorsqu'il se porta bien, on fit courir le 
bruit qu'il avoit été marié incognito y il y avoit plus d'un 
an, et qu'il n'avoit pas voulu découvrir son mariage, 
crainte que cela ne lui fit quelque affaire avec M. le prince 
de Lonne, de la main de qui il avoit refusé un bon parti. 
Gomme on aime à gloser sur les affaires d'autrui, des gens 
toujours à l'affût pour médire des autres, observèrent que 
mademoiselle Dupuis (car il ne l'a jamais fait appeler mji- 
dame) accoucha environ six mois après Ist blessure de 
son mari, et prétendirent que la consommation avoit pré- 
cédé la bénédiction de plus de trois mois. Quoiqu'il en 
soit, elle mit au monde la belle Manon Dupuis , dont je 
vous parle, qui est votre commère, et n'a point eu d'au- 
tres enfants depuis. 

Après la naissance de cet enfant, elle véquit fort bien : 
mais comme elle ètoit jeune, parfaitement belle et bien 



LE RÉALISME 421 

faite, Dupuis âgé de plus de cinquante-huit ans, ruiné de 
ses fatigues et de ses blessures, prit la maladie des vieil- 
lards. Il devint soupçonneux, et contre l'ordinaire, il pré- 
tendit voir plus clair que personne dans la conduite de sa 
femme, et ne véquit pas avec elle dans une union fort 
grande. Il avoit tort cependant ; la plus déchaînée médi- 
sance s'est bornée à dire qu'elle aimoit à être parée et à 
être vue, mais elle n'a jamais attaqué sa vertu. 

Elle mourut, comme je vous ai dit, il y a environ qua- 
tre ans et demi, aux jours gras : le propre jour de sa mort 
son mari se masqua, et alla chez le marquis de Yerry. Ce 
marquis donnoit à souper, après lequel il devoit y avoir 
bal, et la fête étoit faite pour une fille de très-grande qua- 
lité, qu'il épousa quatre jours après. Il avoit été averti de 
la mort de madame Dupuis, et on remarqua que cette 
nouvelle l'avoit attristé. Il étoit en effet de ses amis, mais 
non pas son amant, et n-'a jamais parlé d'elle qu'avec vé- 
nération. Dupuis fort proprement masqué entra dans la 
salle, où il étoit avec belle compagnie, et lui présenta un 
momon de cinquante louis d'or; le marquis topa, et per- 
dit masse et paroli, et ne voulut pas jouer davantage. Un 
des conviés prit sa revanche, et perdit aussi bien que plu- 
sieurs autres qui jouèrent contre Dupuis, qui gagna six 
cents louis; et c'étoil, à ce qu'il disoit,la seule journée de 
bonheur qu'il eût eu eh sa vie, mettant la mort de sa 
femme et son gain dans le même rang. 

Comme il avoit joué beau jeu, on le prit pour un homme 
très-riche, du moins ses manières le disoient. On le pria 
de se démasquer ; il parut vouloir s'en défendre d'abord, 
mais enfin il se démasqua. Le marquis qui le reconnut fit 
un grand cri. Comment, dit-il, un homme dont la femme 
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vient d'expirer, 8e déguise et court le momon ! Malheu- 
reux, poursuivit^il, sont-ce là les larmes que vous répan- 
dez, et que vous devroit arracher la perte d'une des plus 
belles et des plus vertueuses femmes du monde? Douce- 
ment, monsieur le marquis, répondit Dupuis, ne vous em- 
portez pas. La perte de ma femme est plus grande pour 
vou^ que pour moi. Toute la différence que j'y trouve, 
c'est que j'en avois la propriété et vous l'usufruit; l'un 
vaut bien l'autre. Pour le masque et le momon, si j'avôis 
perdu mon argent, j'aurais peut-être pleuré ; du moins 
j'aurois été triste, et par-là j'aurois fait ma cour aux fem- 
mes, qui auroient cru que j'aurois regretté la mienne; 
mais à présent, je suis en droit de me réjouir. Je perds 
une femme qui me chagrinoit, et je gagne six cents louis. 
J'ai sujet de joie, et vous non, puisque vous perdez dans 
un même jour une Cloris qui ne vous coùtoit rien^ et votre 
argent ; et là-dessus je vous donne le bon soir, et sortit 
sans attendre de réponse* 

Je vous donne à pen^ser dans quels sentiments il laissa 
ses auditeurê qui s'éclatèrent de rire. Le marquis le traita 
de fou et de brutal, pria ses amis de tenir l'aventure se- 
crette, et défendit à ses gens d'en parler, protestant de- 
vant Dieu , qu'il ne demandoit dans sa femme qu'autant 
de vertu qu'il en avoit trouvé dans madame Dupuis. Ce- 
pendant comme celui-ci avoit de l'esprit, et que sa mésin- 
telligence avec sa femme éloit connue , il craignit qu'on 
ne lui fit quelque affaire, d'autant plus qu'il commençoit 
à courir des bruits de poison. Il envoya donc quérir des 
médecins et des chirurgiens, fit ouvrir le corps de sa 
femme, et sa mort s'étant trouvée naturelle, il prit leurs 
certificats, et la fit porter en terre. 
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Vous voyez bien par - là qu1l prétendoit être mieux in- 
formé que personne de la conduite de sa femme ; et c'est 
là ce qui a donné lieu au public de la soupçonner, la 
masime étant certaine qu'un mari qui doute de la con- 
duite de son épouse» autorise les autres à en croire du 
mal. 

Pour sa fille il ne pouvoit pas la nier; c'étoit son por- 
trait : et ce qui me surprend, c'est que plus elle a grandi, 
plus elle a embelli, et plus elle lui a ressemblé; c'étoit 
pourtant un des hommes du monde le plus laid, n'ayant 
rien de beau que le front, les yeux et la taille. La mort de 
sa mère ne la fit point sortir de couvent ; Dupuis ne vou-' 
loit point être chargé d'une fille de dix-sept à dix-huit 
ans. Il ne la retira auprès de lui que lorsqu'il ne pût plus 
agir. Elle parut daAs le monde il y a environ trois ans, et 
prit le soin d'un bien qui devoit lui appartenir un jour. 
Elle étoit âgée d'environ vingt ans ; je l'avois vue, comme 
je vous ai dit , quelques quatre ans auparavant chez ma^ 
demoiselle Grandet, mais quoiqu'elle fût déjà d'une beauté 
admirable, ce n'étoit rien au prix de ce qui me parut à 
cette seconde vue, qui fut encore chez la môme, mais qui 
pour lors avoit épousé un nommé Mongey.- Je n'entre- 
prendrai point de vous faire son portrait, il est au-dessus 
de mes expressions. Figurez-vous iine taille admirable et 
un port de princesse; un air de jeunesse, soutenu par 
une peau d'une blancheur à éblouir, et de la délicatesse 
de celle d'un enfant, telle qu'on peut l'apporter d'un cou- 
vent, où ordinairement on ne se hâle point tant que dans 
le monde. Elle a les yeux pleins, bien fendus, noirs et 
languissants, et vifs et lorsqu'elle le veut, le front admi- 
rable, large et uni, le nez bien fait , la bouche petite et 
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vermeille, et les dénis comme de Tivoire, la physionomie 
douce et d*une vierge. Tout cela étoit soutenu par une 
gorge qui sembloit faite au tour, potelée et charnue, la 
main très-belle, le bras comme le col, la Jambe bien faite, 
la démarche ferme et flère, et toutes ses actions et ses 
paroles animées, mais remplies d'une certaine modestie 
naturelle qui m'enlevoit : en un mot, c'est une beauté 
achevée. Je ne pus m'en défendre; je me livrai tout en- 
tier. J'avois conservé mon cœur jusques-là, je le rendis ; 
je l'aimai, ou plutôt je l'adorai dès le moment que je la 
vis. On ne dispose pas de son cœur comme on veut : je 
me représentai les bruits qui avoient couru de sa mère 
après sa mort, le peu de bien qu'elle avoit, et je crus que 
quoiqu'elle fût la plus belle personne que j'eusse jamais 
vue, je ne la regarderois qu'avec indifférence. Je me trom- 
pai : je la vis le lendemain à la messe ; un regard qu'elle 
jeta sur moi, qui sembloit me demander mon cœur, dé- 
truisit toutes mes résolutions. J'excusai sa mère; son père 
ne me parut plus qu'un brutal et un scélérat, et je me fi- 
gurai qu'une femme qui n'aurait pas été tout-à-fait ver- 
tueuse, n'auroit pas pu mettre au monde une fille si ac- 
complie. Je m'abandonnai à ma passion; mes soins furent 
bien reçus. Je parlai; elle m'écoula, mais sans me rendre 
aucune réponse positive. Je fus long-temps dans l'incerti- 
tude, et je n'en sortis que par une aventure qui me fit 
connoUre qu'elle m'aimoit assez pour songer sérieuse- 
ment à m'épouser. 

n y avoit un jour un ecclésiastique chez elle; on parla 
de plusieurs choses indifférentes, et insensiblement la 
conversation tomba sur le mariage, et sur ce qui pouvoit 
Tempêcher ou le faire casser. Il dit qu'autrefois l'Église 
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étoit plus rigide qu*à présent, mais que la corruption des 
mœurs des chrétiens Tavoit forcée d'avoir de la condes- 
cendance ; qu'autrefois on ne permeltoit pas que des gens 
qui avoient tenu un enfant ensemble, s'épousassent. Qu'à 
présent on n'en faisoit aucun scrupule ; que môme on n'en 
demandoit point de dispense. Que cependant cette alliance 
spirituelle devoit empêcher la cgrporelle. Que Texpérience 
journalière faisoit voir que les enfants qui naissoient d'un 
pareil mariage , aussi bien que ceux qui venoient de père 
et de mère, parents de sang, étoient toujours malheureux 
, dans leur fortune, et souvent corrompus dans leurs mœurs. 
Que Dieu faisoit voir qu'il avoit ces sortes d'alliances en 
horreur, par le peu de bénédiction qu'il y répandoit, 
quelque dispense qu'on pût obtenir et que l'Église pût ac- 
corder pour aller au-devant du scandale, et le plus sou- 
vent pour le couvrir du manteau de saT charité. 

Il faut savoir qu'il demeuroit auprès de chez elle un 
fort honnête homme, dont la femme étoit prête d'accou- 
cher, et qu'ils lui avoient plusieurs fois dit qu'ils nous 
prendroient elle et moi pour tenir leur enfant. Celte femme 
accoucha le lendemain de celte conversation ; son époux 
vint me trouver, et pour réponse à son compliment, je lui 
promis d'être chez lui l'après-midi. Je croyois qu'elle se- 
roit ma commère, le père et la mère le croy oient aussi, 
et nous nous trompions. Ce que cet ecclésiastique avoit 
dit, lui tenoit au cœur : en effet lorsque cet homme lui 
eut fait son compliment, et qu'il lui eut dit qu'il avoit ma 
parole pour elle, comme elle l'avoit plusieurs fois promis: 
Je ne me suis engagée qu'en riant, dit-elle, et je vous sup- 
plie de m'en dispenser : il y va de la vie de votre enfant, 
parce que tous ceux que je tiens, meurent, et que de plus 
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de vingt que j*ai tenus, il n'y en a pas un vivant. Elle 
metitoit, car elle n*en a jamais tenu qu'un avec vous, qui 
se porte encore fort bien, mais elle ne vouloit pas en tenir 
avec moi; el quelque chose qu'on pût lui dire, elle ne 
voulut point être ma commère : je fus choqué de son pro* 
cédé, que je crus injurieux ; je lui en parlai le jour même^ 
Elle se mit à rire de mes i^eproches; et comme je les con- 
tinuois, elle me fit insensiblement souvenir de ce que cet 
ecclésiastique avoit dit. J'ai bonne mémoire, poursuivit- 
elle en rougissant , et en me quittant. Quoique cette dé- 
claration si peu attendue, fût épineuse pour une fille, et 
qu'elle ne pût pas dire plus, il est certain que sa manière 
fut accompagnée de tant de pudeur, que j'en restai en 
même temps surpris et charmé. Tout ce que cet homme 
avoit dit me revint en un moment dans l'esprit; je vous 
avoue que depuis je n'y avois fait aucune réflexion. Je 
nommai cet enfant avec madame de Mongey, qu'elle- 
même me donna pour commère , et elle assista à la col- 
lation. 

Je la remerciai d'une déclaration si extraordinaire ; nous 
nous expliquâmes , et nous résolûmes que je la ferois de-* 
mander à son père. Pour moi j'étois en pouvoir de dispo- 
ser de moi, ayant l'âge qu'il me falloit, et plus de parents 
à qui je dusse compte de mes actions. Suivant toutes les 
apparences, Dupuis ne devoit pas être fâché que je son- 
geasse à sa fille. Ma famille égaloit la sienne , mon bien 
étoit plus considérable que le sien, et j'étois en état de 
prétendre à un parti plus avantageux. Tout cela nous fai- 
soit croire que ce seroil une affaire aussi-tôt faite que pro- 
posée; nous nous trompions. Il répondit aux gens qui lui 
parlèrent, qu'il m'éloit fort obligé de l'honneur que je 
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voulois lui faire, mais qu'il ne pouyoit Taccepter ; et cela, 
dit-il, parce qu'il ne pouvoit la pourvoir sans se défaire 
d'une bonne partie d'un bieaqui le faisoit subsister hon- 
nêtement, et qui étant ilvisé avec son gendre , se trouve- 
roit très-médiocre : outre qu'il l'avoit sauvé du naufrage 
du reste , avec assez de peine pour en jouir tranquille- 
ment le reste de ses jours. Qu'il n'avoit retiré sa fille au- 
près de lui que pour en être soigné et soulagé sur la fin 
de sa vie, et non pas pour la faire passer dans les brâs 
d'un homme, qui pourroit l'empêcher, étant femme, d'a- 
voir pour lui les égards et rattachement qu'elle avoit étant 
fille. Que si elle ne se conforraoit pas à sa volonté , il sa- 
voit fort bien que ce qu'il avoit de bien étoit à lui. Qu'elle 
ne pouvoit lui demander que celui de sa mère, qui, comme 
elle savoit elle-même, ne lui avoit jamais apporté de quoi 
faire chanter un aveugle. Qu'il falloit, si elle vouloit l'a- 
voir après sa mort, qu'elle le gagnât pendant sa vie par 
son attache, sinon qu'il savoit* bien à quoi s'en tenir. Que 
c'étoit là sa dernière résolution , qu'il ne changeroit pas , 
et qu'il prioït qu^on ne lui parlât jamais de la marier, si 
on vouloit rester de ses amis. 

Une réponse si précise fut un arrêt décisif. Sa fille en 
pleura; j'en fus au désespoir; mais il n'y avoit point de 
remède. Dupuls étoit entier dans ses volontés; il avoit pris 
sa résolution de longue main, ainsi il nous fut tout-à-fait 
impossible de l'en faire changer, quoique nous missions 
toutes choses en œuvre; et nous en fîmes une, qui bien, 
loin de nous servir, comme nous l'avions espéré, pensa 
nous perdre sans retour. 

Ce fut de lui faire parler par son confesseur, qui lui re- 
présenta que sa fille ne trouveroit pas toujours un parti 
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aussi avantageux que moi. Qu'elle devenoit d*un âge, pour 
lequel il falloit avoir de la condescendance; qu'il étoit 
temps de la marier : que je consentois de la prendre telle 
qu'elle étoit pour lors sans un s#, à condition seulement 
de lui assurer le sien par le contrat dé mariage; qu'ainsi 
il en jouiroit toujours : qu'en prenant un gendre, il se fai- 
soit un double appui, au lieu qu'il n'avoit q«'une fille : 
que la conscience même l'obligeoit à prévoir mille fâ- 
cheuses extrémités où une fille violentée et remplie de 
passion , peut se porter. Que les exemples qui se présen- 
toient tous les jours , dévoient lui faire craindre que sa 
fille ne les suivit : qu'il étoit de son intérêt et de son hon- 
neur de prévenir le tout par un prompt mariage. Enfin , 
cet ecclésiastique lui dit tout ce qu'une rhétorique chari- 
table et chrétienne pouvoit lui mettre à ia bouche, et ne 
réussit pas. Il avoit affaire à un homme que ses malheurs 
avoient aigri, et que le monde avoit instruit : ainsi il lui 
répondit article par article suivant son génie. 

Qu'il convenoit que le parti, suivant toutes les appa- 
rences , étoit fort avantageux , mais qu'il n'avoit compté 
de son bien avec personne ; qu'ainsi on ne savoit s'il y au- 
roit.plus d'un côté que d'autre ; et que peut-être à sa mort, 
sa fille paroltroit un parti aussi avantageux pour moi, que 
je paroissois l'être alors pour elle : que pour l'âge de sa 
fille, il n'étoit pas assez avancé pour l'obliger à rien pré- 
cipiter; que trois ou quatre années plus ou moins ne la 
rideroient pas : que se mariant plus tard, elle n'auroit pas 
tant d'enfants, mais qu'ils seroient d'une santé plus vigou- 
reuse, et qu'elle, qui se seroit tout-à-fait formé l'esprit, 
conduiroit mieux son ménage, et seroit revenue des dis- 
sipations de la jeunesse : qu'à l'égard de son bien que 
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j'offrois de lui laisser pendant sa vie, on ne Fenfendoit 
pas mal, de prétendre lui faire grâce, en lui laissant sim- 
plement Tusafruit d'une chose dont il avoit la propriëlë : 
que l'un et l'autre lui appartenoient, et qu'il vouloit les 
conserver jusqu'à sa mort, n'étant nullement d'humeur à 
se dépouiller avant que de vouloir se coucher : que quand 
une fois il se seroit privé du droit de disposer de son bien 
à sa fantaisie, sa fille et son gendre croiroient que cet usu- 
fruit seroit un vol qu'il leur feroit le reste de ses jours : 
qu'il n'étoit pas assez bon pour se laisser mourir pour leur 
faire plaisir, et qu'il ne vouloit pas les exposer à offenser 
Dieu m souhaitant sa mort : que le monde n'étoit rempli 
que de vieillards qui s'étoieat rendus malheureux eux-' 
mêmes par la sotte bonlé qu'ils avoient eue pour leurs 
enfants, qui au grand scandale de la piété et de la reli- 
gion, ne les regardoient plus et les méprisoient, après en 
avoir tout tiré ; qu'il ne vouloit pas leur ressembler : qu'il 
vouloit que sa fille dépendit toujours de lui, sans se mettre 
au hasard de dépendre d'elle, ni de son gendre ; qu'il sa- 
voit fort bien que pour amener un père au but, les enfants 
faisoient les plus belles promesses du monde ; mais que la 
signature faisoit tout oublier. Que pour lui il répondoit 
devant Dieu que sa fille ne lui manqueroit jamais de pa- 
role de ce côté-là, étant bien résolu de n'en point courir 
les risques. Que pour l'appui qu'on lui offroit dans son 
gendre, il n'en avoit aucun besoin, ses affaires ne deman- 
dant ni protecteur, ni solliciteur ; qu'elles étoient claires 
et nettes , et qu'elles ne craignoient ni saisies ni procès , 
parce qu'il ne devoit pas un sol à qui que ce fût. Que pour 
sa personne il ne lui falloit qu'un valet et sa cuisinière, et 
^ne garde dans ses maladies, et pour s'appuyer, sa canne 
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OU le Mlon dont on faisoit son lit. Qu*à Tégard de la con-» 
science il n'ëtoit pas trop bon casuiste ; mais que comme 
elle ne répugnoit pas au sens commun, il ne comprenoit 
pas que son salut dépendit du mariage de sa fille. Qu'il 
sembloit qu'on voulût lui faire appréhender quelque liber- 
tinage de sa part, et Fen rendre responsable devant Dieu, 
faute de l'avoir mariée. Qu'à cela il n'avoit qu'un mot à 
répondre. Qu'il avouoit que les pères et mères étoient 
coupables de la mauvaise conduite de leurs enfants, lors- 
qu'ils forçoient leur inclination, soit pour le mariage, soit 
pour le couvent Qu'il se tenoit pour justifié de ce cdté-là, 
son inclination n'étoit pas de la marier de sa vie, et qu'a- 
près sa mort, elle choisiroit elle-même^ Qu'il n'avoit poiûl 
envie non plus de la mettre dans un couvent, puisqu'il 
l'eiï avoit retirée , et qu'elle lui étoit utile dans le monde. 
Qu'il ne l'empéeheroit point non plus d'y aller, si elle 
vouloit, ce qu'il ne craignoit pas, puisqu'elle avoit tant 
d'envie d'ôtre mariée. Que les pères et mères étoient en- 
core coupables, lorsque leurs enfants, pour avoir les choses 
nécessaires, étoient obligés par leur lésine de recourir à la 
bourse d'autrui. Qu'il n'en étoit pas ainâi à son égard, sa 
fille ayant avec lui, non-seulement le néeessaîre, mais en-^ 
core tout le superflu qu'elle pouvoit souhaiter, tant pour, 
ses habits que son divertissement. Qu'il ne lui avoit jamais 
rien refusé ; et qu'au contraire il avoit toujours été le pre* 
mier à prévenir ses besoins, en lui garnissant sa bourse, 
sans attendre qu'elle lui demandât rien (ce qui étoit vrai, 
car il en agissoit fort bien de ce côlé-là) ; et qu'en un mot 
elle faisoit la dépense sans rendre compte. Que ce ne seroit 
donc pas la nécessité qui la poi teroit au mal, mais le seul 
plaisir des sens. Qu'à cela, il savoit un remède infaillible^ 
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qui étoit de ne la point quitter de vue, ou d'ordonner à sa 
femme de chambre» qui étoit une espèce de gouvernante, 
de rester toujours avec elle , de la mener toujours à la 
messe avec elle , et de la faire rester tout le jour dans sa 
chambre» sans la laisser sortir qu'avec des gens qui en 
répondroient, et qu'il empêcheroit fort bien toutes sortes 
de dévotions et de pèlerinages hors de sa pcfrte. Qu'à l'é- 
gard des lettres et des billets doux , il les laisseroit volons- 
tiers courir, parce qu'il savoit fort bien que ce n'étoit pas là 
ce qui multiplioit l'espèce. Qu'il n'empôcheroit pas même 
que nous ne nous vissions; mais qu'il feroit en sorte que 
ce ne seroit point en particulier; et que si malgré tout, il 
en étoit la dupe» elle la seroit plus que lui devant Dieu et 
devant les hommes : devant Dieu, puisqu'il ne seroit point 
damné pour les péchés d'autrui ; et devant les hommes , 
en la laissant à sa discrétion propre, sans prendre en elle 
plus d'intérêt qu'à la plus indifférente des créatures. Qu'il 
croyoit pourtant qu'elle étoit sage et trop bien élevée pour 
faire une sottise ; mais que si elle en faisoit , elle en pàti- 
roit toute seule. jQu'outre qu'elle n'auroit rien de lui, il 
en useroit à son égard comme madame de l'Épine en avoit 
usé à l'égard de sa fille, que cet exemple étoit tout récent. 
Quelle éloit celte dame de l'Epine, interrompit de^ 
. Frans? C'est, reprit des Renais, une femme, dont la fille 
contracta à son insu un mariage qui n'étoit pas lout-à-fait 
dans l'ordre : elle vint pour accoucher chez sa mère, qui 
la sacrifia à M. des Prez, père de son amant; et la pauvre 
fille fut conduite à l'Hôtel-Dieu, où elle mourut le même 
jour. Je m'en souviens, reprit des Frans, j'en ai entendu 
conter l'histoire par un Parisien à Lisbonne. Il n'en savoit 
peut-être que le bruit commun, reprit des Ronais : Dupuis 
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la sait d'originaU il faudra l'engager à la dire; elle est 
belle et curieuse. Nous verrons cela, reprit des Frans, je 
suis fâché de vous avoir interrompu; poursuivez, je vous 
supplie, la longue réponse de M. Dupuis, elle me parolt 
bien dure, mais pourtant pleine de bon sens. Sa réponse 
finit là, reprit des Renais, mais non pas sa conversation 
avec son confesseur. Il entendit quelque bruit, et ne dou- 
tant pas que sa fille et moi ne fussions aux écoutes, 
comme en effet nous y étions, fort embarassés de notre 
figure, il invectiva d'une manière étrange, jet qui mortifia 
tellement votre commère, qu'elle ne put s'empêcher de 
pleurer; c'est ce qui nous fît retirer, après avoir entendu 
le beau sermon qu'il lui faisoit, sans faire semblant de 
parler à elle. 

Car, monsieur, disoit-il à ce confesseur, ne faut-il pas 
que je sois malheureux? J'ai fatigué et travaillé toute ma 
vie plus qu'on ne peut croire: jamais rien ne m'a réussi. 
J'ai perdu presque tout mon bien par des coups de for- 
tune, dont je ne me plains pa^, parce qu'il n'y a point eu 
de ma faute, et que c'est Dieu qui l'a voulu : je n'ai plus 
qu'un moment à vivre ; goûteux et paralytique, l'on veut 
me dépouiller du reste d'une fortune fort ample ; et qui 
encore? une fille qui me doit tout, et à qui ma seule 
bonté y donne droit après ma mort. On veut m'obliger 
de quitter un bien dont je ne puis me passer, et de le 
donner à un homme, qui peut-être ne m'en aura jamais 
d'obligation : car enfin ma fille n'est pas faite tout exprès 
pour trouver un mari d'autre matière que les autres, et 
qui suive une régie particulière. Je juge de lui par moi- 
même; j'aurois juré, lorsque je faisois l'amour à sa 
mère, que je l'aurois aimée éternellement. Elle fut assez 
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sotte pour le croire, et pour me laisser faire tout ce que 
je voulus : il est pourtant vrai que je n'eus avec elle que 
trois ou quatre nuits de plaisir, que nous passâmes à la 
dérobée ; et qu'après cela, ce ne fut plus le cœur qui me 
ramena auprès d'elle, ce fut simplement le corps. Il est 
encore vrai que si elle n'avoit point été grosse, ou que je 
n'eusse point été assez malade pour ne plus espérer en 
revenir, je ne l'aurois jamais épousée, malgré les serments 
que j'avois faits et la promesse qu'elle avoit de moi ; tant il 
est vrai que ]ts faveurs prématurées dégoûtent un hon- 
nête homme. Je ne l'épousai qu'à cause de Tenfant qu'elle 
portoit; encore fut-ce par un cas de conscience qu'on me 
fit, et que je disputai le plus qu'il me fut possible, contre 
un père jésuite qui me confessa, et qui m'y obligea. Je ne 
l'aimois plus, la jouissance avoit tué l'amour. Je m'étonne 
encore, toutes les fois que j'y pense, comment on put me 
faire venir jusques-là ; mais on me disoit à tout moment 
que j'allois mourir ; et à force de l'entendre dire, je le 
crus, la peur de la mort m'avoit démonté. Quand on est 
dans cet état-là, les choses paroissent dans un autre point 
de vue qu'en santé. Ma femme étoit sage, à ce qu'on di- 
soit, je le croyois ainsi, et on attachoit mon salut éternel 
à sa main. Je la pris^ non pour l'amour d'elle, mais pour 
légitimer son fruit et me mettre en paradis. Je n'y ai 
point été pourtant, puisque je suis encore sur terre; mais 
du moins je n'ai point été en enfer, puisque je suis resté 
dix-huit ans avec elle en purgatoire, ou j'ai fait pénitence 
de n'être pas mort. Elle s'est enfin laissé mourir, et fran- 
chement elle m'a fait plaisir ; et il est si vrai que je ne 
l'aimois plus lorsque je l'ai épousée, qu'une heure après 
la bénédiction, je fis mon testament, par lequel je ne lui 

8 
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laissols que très-peu de chose pour vivre, et lut ôtois le 
maniement du bien que je laissois à son enfant. Ce testa- 
ment n*a pas eu lieu, puisqu'elle est morte avant moi. J*ai 
vécu avec elle avec assez de tranquillité, parce qu'il y 
falloît vivre : mais sans la considération de ma fille, que 
j'ai toujours aimée et que j'aime encore, sa mère auroit 
assurément mal passé son temps. Je me suis bouché les 
yeux sur sa conduite, non pas que je ne m'apperçusse fort 
bien de tout, mais parce que je n'ai jamais aimé l'éclat. 
Je ne voulois pas publier moi-même des choses qu'il 
éloit de mon honneur de cacher, et qui auroient rejailli 
sur sa fllle; et outre cela, elle a toujours fort bien sauvé 
les apparences, qui est le point essentiel de la conduite 
d'une femme, le reste n'étant à mon sens qu'tme pure 
bagatelle. 

Je vous dis ceci, monsieur, pousuivit-il, sous le sceau 
de la confession, et seulement pour vous faire connoltre 
que j'ai toujours été malheureux, soit dans ma jeunesse, 
par mes fatigues et mes pertes, soit dans mon mariage 
par ma femme, qui avoît trouvé le secret, à force de me 
faire enrager, d'être la maîtresse de me faire taire, et de 
faire tout à sa tête, ou enfin sur mes vieux jours par mes 
maladies, et par une fille qui, m'ayant toutes sortes d'obli- 
gations, veut me quitter, me*réduire à rien, et peut-être 
ne plus me regarder que comme son persécuteur. Mais 
puisqu'elle se détache si facilement de moi, je vais tra- 
vailler à me détacher d'elle ; et la première fols qu'on me 
parlera de la -marier, et que je saurai que cela viendra 
d'elle, ou la première sottise qu'elle fera qui viendra à ma 
connoissance, je l'abandonnerai et me retirerai dans un 
endroit où je donnerai tout ce qui me reste, et où j'aurai 
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le bonheur de mourir avec tranquillité» Je ne sais s'il 
poursuivit; sa fille" qui se retira bien mortifiée de sa cu- 
riosité, et de ce que j'avois tout entendu aussi bien qu'elle, 
m'obligea d'en faire autant. 

Nous avions lieu de soupçonner qu'il avoit eu la malice 
de vouloir nous dégoûter l'un de l'autre; elle de moi par 
son exemple à lui; et moi d'elle par celui de sa mère. 
Cela nous donnoit à tous deux des pensées tellement con- 
fuses, que nous n'osions nous regarder. EnOn le confes- 
seur sortit, et nous rapporta ce qu'il avoit dit au sujet du 
mariage, sans nous parler de la mère, ni de ce qui pou- 
voit nous chagriner par rapport à l'un ou à l'autre. Il nous 
dit seulement que nous ne devions point songer à nous 
marier; que c'étoit de la peine et du temps perdu. Qu'il 
ne nous conseilloit pas de lui en parler davantage. Qu'il 
étoit inébranlable dans sa résolution; et que si nous nous 
obstinions à vouloir l'en faire changer, nous nous nuirions 
à nous-mêmes, et que, pour lui, il ne lui en parleroit ja- 
mais, vécût-il cent ans. Dieu m'en préserve, repris-je. Je 
ne sais de quel air je dis cela; mais le confesseur et ma- 
demoiselle Dupuis s'en mirent à rire. 

Après que cet ecclésiastique fut sorti, elle monta dans 
la chambre de son père, qui la faisoit appeler. Elle me 
dit de venir la voir dès le soir môme, et que nous passe- 
rions la soirée sur sa porte, si nous ne pouvions pas nous 
aller promener. Je le lui promis; pour elle, elle alla trou- 
ver son père. Le monde n'est pas prêt de finir, lui.dit-il, 
si- tôt qu'il la vit, comme elle me le dit le soir môme ; vous 
pensez donc, poursuivit-il, qu'un prêtre vous feroit gagner 
votre procès comme à votre mère? Non, non, détrompez- 
vous, on n'a pas tous les jours des crises de dévotion. Ne 
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VOUS mêlez pas de me faire faire des leçons, je suis trop 
vieux pour en prendre ; je*ne vous en fais point, moi. Je 
vous laisse gouverner à votre fantaisie; mais observez- 
vous si bien que je n'aie point lieu de me plaindre de 
vous. J'avois résolu de vous empêcher de voir des Ronais, 
cet amant si poli et si chéri ; n^ais j'ai changé de pensée, 
cela feroit trop parler les gens. Votre mère a donné assez 
de prise aux caquets; je veux vous en sauver. Si vous 
voulez que je songe à vous, ne m'en faites point souvenir 
vous-même. Pour lui et pour vous, gouvernez- vous si sa- 
gement que le public et moi soyons contents de votre con- 
duite. Vous me connoissez, vous savez que le ton péda- 
gogue n'est point mon caractère. Je ne vous ai jamais rien 
dit là-dessus; je crois que vofts avez toujours été sage, 
j'espère que vous la serez toujours. Je ne vous en parlerai 
jamais, je vous le promets, mais ne me donnez point lieu 
d'agir; car il ne me faudroit qu'un moment pour vous 
rendre malheureuse, et pour vous faire pleurer toute votre 
vie. Après cela il se tut, et lui a tenu parole, car depuis 
ce temps-là il ne lui en a jamais ouvert la bouche. Il fal- 
lut donc me résoudre à quitter la partie, ou à filer le 
parfait amour en fidèle héros de roman, jusqu'à sa mort, 
qui arriva environ dix-huît mois après. 

J'avois tous les sujets du monde de croire qu'on m'ai- 
moit. Toutes les faveurs qui n'étoient point criminelles 
m'étoient accordées ; tous les jours je la voyois ; nous al- 
lions môme fort souvent nous promener ensemble ; j'étois 
bien venu chez Dupuis, qui me faisoit mille amitiés, 
quoiqu'il se doutât bien, que s'il n'eût tenu qu'à moi, je 
l'aurois envoyé dans l'autre monde. 

Je fus obligé d'aller en Ângoumois, pour quelques af- 
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faires de famille, où j'avois le principal intérêt. Je crus 
n'être que six semaines an plus à mon voyage, j*en fus 
bien davantage. Je la priai avant mon départ de me don- 
ner son portrait; après quelques petites façons, elle me 
le promit, et me demanda le mien. Je le lui promis, et le 
lui donnai le premier, comme elle Favoit souhaité. Il étoit 
simplement dans une boite de vermeil doré avec un mi- 
roir dedans à la droite du portrait. Elle ne me donna le 
sien que le jour que je partis; il étolt bien plus galant et 
bien plus riche que le mien. Il étoit d'émail, parfaitement 
bien travaillé, d'une miniature fine, et parfaitement res- 
semblant ; il y avoit un rang de perles autour en dedans 
et un autre autour du miroir. La boite étoit aussi d'émail, 
et représentoit d'un côté, au dos du portrait, Didon sur 
un bûcher, le poignard à la main ; une mer couverte de 
vaisseaux daûs l'enfoncement, faisant voir la fuite d'Énëe, 
et autour il y avoit ces paroles : 

JE SXJIYBOIS SON EXEMPLE. 

L'autre côté, au dos du miroir, représentoit un cavalier 
dont le cheval paroissoit aller à toutes jambes , et un 
amour, qui voloit devant lui, paroissoit tenir la bride de 
son cheval, et l'éloigner d'une ville et de plusieurs 
femmes pefntes dans l'enfoncement. Les mots écrits au- 
tour étoient ceux-ci : 

RIBN NE RETIENT UN AUANT CONDUIT PAR L*AMOUB.^ 

Ce présent étoit très-riche, et le peintre et le joaillier 
qui avoient travaillé au mien, auxquels je le montrai, me 
dirent que tout y étoit achevé, et que la boite et le portrait 
valoieut au moins deux cents louis. La galanterie étoit 

8. 
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spirituelle : le cavalier m'ordonnoit de revenir le plus 
promptement que je pourrois, él d'éviter les occasions de 
manquer à la fidélité que je lui avois jurée; et Didon m'as- 
suroit de la sienne jusqu'à sa mort. Didon s'est pourtant 
démentie; mais ce n'est pas encore le temps d'en parler. 

Je vous lE^isse à penser quels remerclments je lui fis, 
et combien je lui promis de constance; elle m'en pr&nit 
autant de sa part. Je partis, et malgré une assez longue 
absence je revins plus amoureux encore que je n'étois allé. 
Il me parut qu'elle avoit aussi plus de vivacité dans son 
amour qu'à mon départ. Je trouvai ses expressements 
plus animés. Je lui avois écrit tous les ordinaires, et tous 
les ordinaires aussi j'a vois de èes lettres; je lui envoyois 
même de petits présents tels que je les trouvois. 

J'avois connu son esprit dans nos conversations, et il 
est certain que jamais fille n'en a eu de plus aisé. Elle 
ne rêve point à ce qu'elle dit, et parle plus juste qu'une 
autre ne pourroit penser; mais ses lettres l'emportent sur 
tout, j'en suis charmé. C'est un stile concis, châtié, natu- 
rel et pathétique; revêtu d'un certain caractère touchant, 
qui pénètre mille fois plus que la parole animée du son 
de la voix et des gestes du corps. J'étois tellement con- 
tent d'avoir une maîtresse si parfaite, que pour me justi- 
fier auprès de quelques dames de province, qui ne trou- 
voient pas bon que je fusse si indifl'érent dans leur pays, 
je leur montrai son portrait. La richesse le fit admirer; 
elles se récrièrent sur la beauté qui y étoit renfermée, et 
me dirent que les manières de devises qui y étoient, pou- 
voient bien n'être pas de son invention. Elles me dirent 
que ce seroit une personne parfaite si elle avoit autant 
^d'esprit que de charmes dans le visage. Je leur répondis 
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que tout venoit d'elle; je leur montrai une lettre que je 
venois de recevoir il n'y avoit pas une heure. J'ai encore 
toutes celles qu'elle m'a écrites, je vous les montrerai 
quand il vous plaira, et c'est tout ce qui me reste d'elle; 
car, pour me dispenser de les lui rendre à noire rupture, 
je lui ai écrit que je les avois brûlées. Comme celle-ci 
vient au sujet, je ne puis me dispenser de vo^ la lire. En 
achevant ces mots, il prit un petit coffre où il y avoit plu- 
sieurs lettres; il en ouvrit une et lut ces paroles : 

LETTRE 

« Si je me croyois, je ne vous écrirois pas; je suis tout 
» de bon en colère contre vous. Est-û rien de plus offen- 
» sant pour moi que cette liberté d'esprit que je remarque 
» dans vos lettres, et que cette santé parfaite dont vous 
» jouissez et dont vous prenez tant de soin de m'instruire? 
» Vous m'avez dit mille fois que vous m'aimiez, je vous 
» ai cru; vous m'aviez promis d'être de retour dans un 
)) mois, je vous ai laissé partir sur cette assurance : il s'en 
» est déjà passé quatre depuis, et, après une si longue 
» absence, vous êtes content et vous vous portez bien. 
» Que vous êtes heureux d'avoir un esprit et un cœur à 
» l'épreuve de l'absence et de la jalousie! Je ne vous res- 
» semble pas, je suis jalouse jusqu'à la fureur ; ma jalou- 
» sie va jusqu'à souhaiter que tout le monde vous haïsse, 
» afin que, rebuté par tout, vous soyez obligé de revenir 
» à mou Ce sentiment vous est trop injurieux pour me 
» durer long-temps; je fais dans le moment même des 
» souhaits tout opposés, et je me dis à moi-même, que 
» plus vous serez aimé et plus vous aurez de maltresses, 
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» plus je me jastifierai à moi-même rattachement que j'ai 
» pour vous. Je voudrois que pour vous voir toutes les 
» filles empruntassent mes yeux ; mais je voudrois que 
» vous ne regardassiez que moi. Je voudrois que toutes 
» vos maltresses eussent un vrai mérite, afin que leur sa- 
» criflce relevât le mien. N'en croyez rien, Tamour-propre 
» me fait parler; je ne veux de vous aucun sacrifice, je 
» ne veux que de l'amour, et je ne vous demande seule- 
» ment que de ne me point sacrifier. Si vous l'avez fait, 
» ne me l'avouez pas, je tâcherai de me tromper moi- 
î) même. Le moyen cependant de ne pas regarder votre 
)) indolence, votre sang-froid dans vos lettres, la longueur 
» de votre absence, et votre parfaite santé; et le moyen 
» sur tant de présomptions contre vous que je puisse m'a- 
» veugler moi-même, jusqu'au point de me croire toujours 
» aimée? C'est avec une espèce de certitude que je vous 
y> crois infidèle. Les belles de provinces m'ont supplantée ; 
» un objet présent est toujours plus touchant qu'une mal- 
r> tresse absente. Vous n'avez de moi qu'un portrait, qui 
» n'est qu'une idée, et de simples couleurs; je suis au dés- 
» espoir de vous l'avoir donné ; vous le comparez avec 
» vos belles, elles vous plaisent, et il ne vous plaît plus. 
» Le change avantageux porte avec soi son excuse dans 
» un cœur inconstant : que de raisons contre moi! Quand 
)) reviendrez-vous? Ne vous verrai-je plus? M'avez-vous 
» oubliée? Si vous m'aimez autant que vous voulez qie 
r> le faire croire, ne préféreriez-vous pas l'amour à toutes 
» choses? N'avez-vous plus d'autre marque à me donner 
r> de votre passion que de l'écriture, qui peut-être me 
» trompe? Ah Dieu ! je suis si troublée, que mon inquiétude 
» parolt jusque sur le papier. J'avois résolu de vous que- 
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» relier en commençant ma lettre ; mais votre idée, qui 
» s*esl présentée à mon esprit, a fait évanouir ma co'ère. 
» Mademoiselle Mallet a fait aujourd'hui ses vœux ; la 
» voilà enfin religieuse. Qu'elle est heureuse, si son cœur 
» est libre! Mais qu'elle sera malheureuse si elle se res- 
» souvient de Beaulieu , avec quelques-uns des mouve- 
» ments que j'ai lorsque je pense à vous. » 

Cette lettre acheva le portrait de mademoiselle Dupuis. 
Les dames furent charmées, et, malgré moi presque, elles 
se firent mes confidentes. Je pressai la conclusion de mes 
affaires le plus que je pus; je restai cependant encore 
près de deux mois à Angoulême ; et pendant tout ce temps- 
là, les lettres qu'elle m'écrivoit furent le sujet des conver- 
sations. On me féUcitoit sur mon choix; on m'animoit 
même à être fidèle pour une fille qui paroissoit si bien le 
mériter. 

J'avois un rival à Paris : c'étoit le fils d'un officier de la 
maison du roi, qui's'étoit mis sur le pied de faire l'amour 
à votre commère, pendant les derniers jours de mon ab- 
sence; mais, comme c'étoit un jeune homme tout sortant 
des classes et du droit, et avec cela aussi sofqu'un Pari- 
sien qui n*a jamais quitté de vue le clocher de sa pa- 
roisse, elle s'en divertissoit, et m'en écrivoit d'un stile, 
contre lequel la gravité de Caton n'auroit pas tenu. Je n'ai 
jamais vu d'homme si bien tourné en ridicule; je mon- 
trois ce qu'elle m'en écrivoit, et tout le monde admiroit 
comme moi la délicatesse de la satire. Enfin sa manière 
d'écrire et l'amour effectif qui paroissoit dans ses lettres, 
lui firent autant de partisans qu'il y avoit de gens qui les 
vissent, et le nombre n'étoit pas petit. 
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Je revins, comme je vous ai dit, plus amoureux que je 
n'èlois parti, et dans le dessein de faire tout pour Tépou- 
ser. Dupuis avoit vu quelques-unes des lettres que j'écri- 
vois à sa fille sur cet article, et avoit pris ses précautions, 
comme je vous le dirai tout à Theure. Vous ne sauriez 
concevoir la tendresse des embrassemenls qu*elie et moi 
nous donnâmes à ce retour, si ardemment attendu des 
deux côtés. Nous pleurâmes de joie Tun et Tautre; je res- 
tai presque sans sentiment à ses pieds, et je m'apperçus 
qu'elle n'étoit guère mieux que moi. Nous reprîmes bien- 
tôt nos sens, et enfin je résolus de faire un dernier effort 
pour Tépouser à quelque prix que ce fût. Dans ce dessein 
j'allai dès le lendemain matin voir Dupuis, pendant que 
sa fille ctoit allée à la messe; je choisis ce temps-là exprès. 

Je me jetai à ses pieds, et lui demandai sa fille toute 
nue ; c'est-à-dire que je m'offrois à la prendre sans bien, 
sans aucun engagement de sa part, et môme sans aucune 
espérance de son côté. Je lui demandai seulement qu'il 
voulût bien me la donner, que je le laissois le maître des 
articles,- et que, sans avoir un sol d'elle, et sans même 
espérer en avoir jamais rien, je m'offrois à l'avantager de 
tout ce qu'il voudroit, et à reconnoître que j'en avois reçu 
une dot, telle qu'il la fixeroit lui-même. 

Pouvois-je faire plus? Il me parut embarrassé de mon 
empressement; mais comme il l'avoit en partie prévu, 
comme je vous l'ai déjà dit, ayant lu quelques-unes de 
mes lettres , et qu'il s'éloit préparé, il répondit que ma 
longue absence lui avoit fait croire que je ne songeois plus 
à sa fille, et que les choses avoient changé de face depuis 
mon départ. Je suis engagé, poursuivit-il, avec un de 
mes intimes amis, dont le fils aime ma fille aussi bien que 
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VOUS, et qui, je crois, ne lui déplaît pas. Je la lui ai pro- 
mise, et tous les démons de l'enfer ne me feroient pas 
manquer à ma parole ; cependant je n'ai point envie de la 
violenter; si elle ne consent pas à rengagement que j'ai 
pris pour elle , il n'y faudra plus songer. Achevez , lui 
dls-je, en me rejetant à ses pieds, d'où il m'avoit fait re- 
lever; et puisqu'enfln vous consentez à là raarief, donnez- 
la-moi si elle le veut bien. 

Le transport où j'étois me fit ajouter plusieurs raisons 
dont je ne me souviens pas, et qui enfin le touchèrent si 
vivement, qu'il me promit de me la donner si elle se dé- 
claroit pour moi, et que si elle se déclaroit pour l'autre^ 
je chercherois parti ailleurs. Je le veux bien, lui dis-je, 
il ne sera pas difficile, je crois, de la faire expliquer, et je 
me tiens sur de son consentement. Tant mieux pour vous, 
me dit-il; si cela est, elle est à vous; mais gardez-vous de 
vous tromper vous-même. Vous ne connoissez pas les filles, 
elles sont plus fines que vous ne pensez, et se réservent 
des ressources que le plus fin de tous les hommes ne 
pourroît pas prévoir. Je ne crois pas, répliquai-je, que 
mademoiselle Dupttis en ait qui puissent me chagriner. 
Tant mieux pour vous, dît-il encore. Je n'en pus tirer 
autre chose; mais en me remettant au choix de sa fille, 
c'étoit me donner gain de causé. Il m'avoit voulu donner 
de la jalousie, j'en pris en effet, mais qui fut bientôt dis- 
sipée. 

J'attendis sa fille dans une salle en bas ; elle revint peu 
après, et fat surprise de me voir si matin chez elle ; je 
n'y allois ordinairement que les après-midi : mais elle la 
fut bien plus quand je lui eus dit ce qui m'avoit amené. 
Vous nous perdez, me dit-elle; la démarche que vous avea 
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faite, sans m'avoir consultée, va attirer d'étranges suites: 
vous ne deviez pas en venir jusques-là sans m'en avertir, 
et sans avoir mon consentement. 

Cette réponse me mit tout à fait en colère. Je lui dis 
que je n'en craignois point les suites, et que s'il y en 
avoit à appréhender, ce n'étoit que pour elle. Que de Tair 
dont elle me parloit, je voyois bien que son père avoit 
raison de douter de son choix en ma faveur, et qu'appa- 
remment elle se destinoit au nouvel amant dont il m'avoit 
parlé. Je le prenois d'un ton si haut, et j'étois tellement 
animé, que je ne sais si je ne lui aurois point dit d'injures; 
mais elle ne m'en donna pas le temps. Mon père, me dit- 
elle, joignant les mains toute surprise, vous a dit que 
j'avois un nouvel amant? Oui, il me Fa dit, répondis-je, 
et il m'a bien dit plus, puisqu'il m'a dit que vous Taimiez. 
Écoutez, reprit-elle tranquillement, cela me fait soupçon- 
ner quelque tour. Je ne vous ai jamais donné sujet de 
vous défier de ma sincérité, l'explication que nous pour- 
rions avoir ici ensemble ne se pourroit pas faire sans 
qu'on nous entendit, et le secret nous est nécessaire pour 
plus d'une raison. Trouvez-vous, poursuivit-elle, à trois 
heures cet après-midi dans le jardin de l'Arsenal, nous 
parlerons-là téte-à-téte, sans être interrompus, et je 
m'expliquerai avec vous d'une manière à vous rassurer. 
Comme ces paroles étoient soutenues d'un gcmi air de 
bonne foi, je me rendis, et j'acceptai le rendez-votts. 
Nous nous y trouvâmes, et nous parlâmes ensemble fort 
long-temps. Je lui dis mot pour mot tout ce que j'avois 
dit à son père, et ce qu'il m'avoit réponddf 

Je ne sais que vous dire, me dit-elle, je suis plus em- 
barrassée que vous. Le respect que je dois à mon père 
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m'empêche de rien dire contre lui : cependant le mieux 
quej'en puisse juger, c'est qu'il nous joue, car il sait bien 
que je ne consentirai jamais à aucun mariage qu'avec 
vous, et sur ce pied-là il ne veut point me marier de sa 
vie. A l'égard de l'amant qu'il me donne, je ne sais sur 
qui jeter les yeux. Je n'ai vu personne depuis votre départ 
que le jeune du Pont, son père est ami du mien ; mais 
pour l'aimer, la manière dont je vous en ai écrit me per- 
suade que vous ne le croyez pas : mon père même ne le 
regarde que comme un enfant. Si son père a parlé au 
mien, c'est ce que je ne sais point ; en tout cas, il y a là* 
dessus un bon remède. Il vous a dit que j'étois à vous si 
j'y consentois, ce sera une affaire bientôt faite. Je suis 
prête à lui déclarer mes sentiments quand il vous plaira, 
quoiqu'il ne les ignore pas, pour les lui avoir dit plus d'une 
fois : mais je les lui déclarerai encore devant vous et devant 
toute la terre, s'il est besoin, et dès aujourd'hui même, si 
vous voulez. Je ne crois pas qu'on puisse parler plus 
juste : voyez ce que vous voulez que je fasse, je le ferai 
sans hésiter. Croyez-moi, hâtez-vous de le Éaire expliquer, 
puisqu'il vous a donné^parole. Hettez-le dans la nécessité 
de vous la tenir ; et pour cela faites-moi parler devant lui, 
et à lui-même. Je la pris au mot, et la suppliai que ce fût 
dans le moment 

Nous remontâmes ensemble dans le carrosse qui l'avoit 
amenée, qui était un fiacre, n'ayant pas voulu nous 
servir du carrosse de son père ou du mien, et nous arri- 
vâmes dans le dessein de lui parler tous deux, et d'avoir 
tout un coup un oui ou un non. Mais nous avions à faire à 
un homme qui ne se gouvemoit pas comme nous pen- 
sions. L'ardeur dont je lui avois parlé le matin, et Tamoar 

9 
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qui éclatoit dans mes paroles, avoient surpris un de ces 
instants de pitié, auxquels les diables SQP( sujets quelques 
fois ipalgré ^ux. Il ip'^yoit a-ep^pté, et s'en étoit repenti 
dansTi^s^ant fpème; c^r il ne vpuloit absolunient pas 
marier s^ fil}p. i^insi \l chercha Ips n)Qy^ns de rompre 
rengagement p^ il §'étoit mis de me la donner, si elle 
Youloit mêmp se donner à piei; mais il pe ypuloit p^s 
qpe je p||ss^ ^penser ça fille de nptre rqpture, parce 
qu'il np vQploit pas que je rompisse avec elle. Il me re- 
gardait commp }i^ deyapt épouser un jour, quoiqu-il ne 
yQ\x\ii\ pas que c§ ip pendant sa vip. Son but n'étoit 
que de me reculer» et nop pa^ de me rebutej?. G'étoit 
d^ns ce dessj^in que pen^anf mon absence il étoit entré en 
effet en parole ^yec le père de du Pont, quoiqu'en effet il 
ne voulût pas. 4PPner sa fille à nn homme d'un mérite si 
u^iqce et si p^u aisé ; et comme il ne doutoit p^s que je ne 
le n^issp bientôt d^p^ la nécessité de conclure, en faisant 
expliquer ^a fil)^ devant lui et moi, il résolut de nous 
pr^venjr. Vpici ee qu'il fit. 

W ayojt entendu le rendess^vovs de sa fille et de moi : à 
peine fiat-pJH porfie qu'il envoya quérir du Pont le père, 
pour iii)e aff^^ri^ <19'il snpposoit pr;es§ée. Il vint aussitôt, 
pt le hî^sarfl tit que dans le mtoa moment son fils venoit 
voir mademoiselle Dupuis, et qu'ils entrèrent tous deux 
en ip^me tpmp^. ^i(0t qi)e Pupuig le vit, il se résolut de 
les jouer aussi |}ien qu^ sa fille et mpi* Après \t^ premières 
civilités, il (lit à du pont le père qu'il ftvîiit réfléchi sur 
ce qu'ils avpient dit ensemble m ^Wt du mariage de 
leurs |Bnf^nt;5; et qqe se ^ei)tant vieux et cassé, il étoit rér 
solu de termmerle plqtôt qi^'il po^rroit. }.e jeune du Pontt 
(^a^puillé, ne donna pas )$ ^mps ^ spn père de répondr-e^ 
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il parla le premier; et s'il ne fit pas vpir beaqpoup d'es-^ 
prit, du moins fit-il vqir beaucoup d'amour. Il sfltula au 
cou de son prétendu beau-père, et Iqi dit que c'éloit un 
bonheur auquel il ne s'attcndoit pas ; majs qu'il le recevoij; 
pourtant de bien bon cœur. Le père^ plus modéré, re- 
mercia Dqpuis d'aussi bonne foi que $i celu}-pi en ^voit 
eudanç la prqposition qu'on lui faisait; et comme elle lui 
étoit trè^-ayantagepse, il l'accepta sur le champ. Oo p^rla 
des articles du contrat. Du Poi^t se dépouijloit en faveur 
de son fi)s de $a charge chez le Boi, dont il avoit 1^ $ur- 
vivanciB. |ls accordèrent à Dupiiis tout ce qp'jl lei|r de- 
manda ; et enfin l'affaire fut traiiée 3i sérieusement, que 
c'eût été uue chos» conclue, et dont Pupuis n'auroit pa3 
pu se (Jédiref n ^ fille avoit voulu y cop§entjr ; mais c'était 
ce qu'il savoit biep qu'elle ne ferpit pas^ et ce n'éloit qu'en 
vue dQ lui jouQr un tour copme cejui-là, et de l'obliger ^ 
s'opposer à ce qu'il paroltroit vouloir, qu'il avoit toujours 
protesté de ne la poiut violenter. Ainsi, sans courir aucun 
risque, il se donpoit une copiédip^ dont les acteurs ëloienl 
d'autant plus inimitables, qu'ils étolent natuf^ls, et que 
leur rôle i}*étoit ni fardé ni étudié. 

Nouç arrivâmes comme ils en étoient encore sur les ar- 
ticles de ce prétendu mariage, ^.a vue de du Pont me fit 
taire d'abord, parce que je ne les connoissois point : mais 
je ne fus pas long-temps $^ns les connoltre, le compliment 
du fils m'instruisit, ftladempiselle, dit-il, en s'adressant à 
die, voulez-vous bien qije je vous témoigne ma joie du 
bonheur que monsieur votre père m'assure en voqs don- 
nant h moi, car je vou$ crois trop sage pour l'en dédire. 
Il aUoit continuer ses impertinences, si je ne l'avois inter- 
rompu. M. Dupuis vient, dites-vous, monsieur, lui dis-je, 
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de VOUS donner parole pour le mariage de sa fille et de 
vous? Oui, monsieur, me dit-il. Hé bien, monsieur, lui 
repartis-je, monsieur lui-même m*a promis, ce matin, 
qu'il laisseroit décider mademoiselle. J'y prétends aussi 
bien que vous, et tout aussi bien fondé pour le moins ; je 
la remets pourtant à son choix ; et vous, monsieur, qui la 
croyez trop sage pour dédire celui de monsieur son père, 
je vous crois trop sage, trop bien né et trop honnête 
homme vous-même, pour vouloir la violenter, et pour ne 
vous pas soumettre à ce que son inclination en voudra 
bien ordonner. Parlez, mademoiselle, lui dis-je, Tocca- 
sloD ne peut être plus belle, ni plus favorable. Elle rou- 
git, mais ne balança pas un moment. Elle se jeta à ge- 
noux devant son père, sans regarder les du Pont, et je lui 
entendis dire en ma faveur, tout ce qu'une fille sage, hon- 
nête, spirituelle et passionnée peut dire de plus fort; elle 
finit par assurer son père qu'elle ne feroit jamais rien de 
contraire à la vertu, qui pût lui déplaire ; mais qu'elle le 
prioit de vouloir bien ne la point forcer, en disposant 
d'elle malgré elle-même. 

Je pris ma partie aussi, et quoique je me doutasse bien 
de la fourberie, je ne laissai pas de lui parler si bien, que 
du Pont le père, qui est honnête homme, entreprit noire 
protection. U dit à Dupuis qu'il n'auroit jamais voulu en- 
tendre parler de l'engagement où ils venoient d'entrer, si 
les sentiments de mademoiselle sa fille et les miens lui 
avolent été connus ; qu*il ne pouvoit pas mieux faire que 
d'unir deux personnes dont les cœurs paroissoient si vive- 
ment pris, et que c'étoit le conseil qu'il lui donnoit en 
honnête homme, et qu'il l'en prioit en ami. 

Dupuis, qui ne s'altendoit pas k cette prière, en fut dé<* 
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concerté pendant un moment ; mais comme il avoit pris 
sa résolution , il dit sans façon que sa fille étoit une inso^ 
lente de parler de la sorte devant tant de monde ; qu'elle 
manquoit au respect qu'elle lui devoit et à la retenue 
cpi'elle se devoit à elle-même; que tout ce qu'il pouvoit 
f^re pour la punir, étoit de la laisser telle qu'elle étoit ; 
qu'il ne la violenterait point, puisqu'il le lui avoit promis, 
mais que tout au moins, puisqu'elle le dédisoit, il ne con* 
sentiroit pas à son choix. Vous m'avez promis, lui dis-je, 
de me la donner si elle y consentoit, et je vous somme de 
votre parole. Bagatelle, reprit-il ; vous me teniez l'épée 
dans les reins, et j'avois oublié que j'étois engagé avec 
M. du Pont. Je vous rends votre parole, reprit celui-ci; 
que cela ne vous empêche point de conclure avec mon- 
sieur. Il n'en sera rien autre chose , reprit Dupuis avec 
colère , et en se tournant de l'autre côté de son lit; et en 
effet, il nous fut impossible d'en tirer davantage. 

Du Pont le père ne savoit qu'en penser; le fils étoit au 
désespoir de voir ses espérances évanouies ; mademoiselle 
Dupuis sortit tout en pleurs; mais moi qui connus pour 
lors toute la fourberie, je ne pus me taire. Il y a long- 
temps, monsieur, lui dis-je, que je songe à mademoiselle 
votre fille, vous savez que je ne lui suis pas indifférent. 
Vous faites venir monsieur à la traverse, et vous me le 
préférez. Je n'ai pas l'honneur de le connoîlre, mais l'a- 
mour-propre me flatte assez, pour mettre en ma faveur 
toute la différence qui est entre nous, et je crois que mon- 
sieur ne me le disputeroit pas, pour,peu qu'il me connût, 
du moins je ne voudrois pas me changer pour lui de quel- 
que manière que ce soit. Je suis fâché de m'expliquer si 
ouvertement, mais l'injustice que vous me faites m'y 
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K-.Aige. Quoiqu'il en soit, monsieur, et quelque soit le mo- 
tif qui vous fasse agir, je suivrai l'exemple de mademoi- 
selle votre fille, et ne vous dirai rien, de craiiltc que la 
passion dont je suis atiimé ne rtie fit sortit* du respect que 
je dois ail père d'une fille que j'aime jusqu'à la fureur et 
à l'idolâtrie. Je sortis effectivement, et vins la rejoindre. Je 
la trouvai toute eti larmes ; j'avoîs besoin d'être consolé , 
mais sa douleur me toucha plus que la mienne. Nous 
nous dimes l'un à l'autre tout ce qui nous vint à la bou- 
che, et nous ne conclûmes rien que de nous aimer éter- 
nellement, malgré les traverses que son père nous susci- 
toit. Elle me fit voir une craiilte tendre que je ne me 
rebutasse, doiit je fus pénétré et contre laquelle je la ras- 
surai par mes serhients d'une fidélité éternelle. 

Les deux du Pont deàcendlrent environ dèttii- heure 
après. Je croyois aller avoir une querelle sur les bras, je 
fus trompé. Le père est honnête homme, qui me dit qu'il 
ne se sentoit point offensé de là manière dont je l'avois 
pris, ni du mépris que j'avols fait de son fils eri sd pré- 
sence ; qu'il' donnolt cela à la passion, et qu'il faudroit 
n'être pas raisonnable pour derhander de la raison dans 
un amour au désespoir. Uïi discours si honnête attira mes 
excuses , et votre commère fit quelque chose de plus fdrl ; 
car après s'être excusée d'avoir parlé si librement sur la 
nécessité où elle avoit été de s'expliquer, elle ajouta , eti 
adressant la parole au fils : Vous savez bien, monsieur, 
qu'on nfe dispose pas de son cœur cotniùe pn veut. Si je 
vous avois connu avaMt M. des Renais, votre mérite m'au- 
roît touché ; mais vous n'avez paru à mes yeux qu'après 
que motï cœur a été tout rempli. Je n'àî pu vôusydouner 
que de l'estime ; vous êtes trop honnête homme pour 
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prendre mail ce que je vous dis, et la trèè-humble prière 
que je vous fais devant monsieur vôtre père , c*est de ne 
plus donner sujet à aucun ëfclat Je vous entends, made- 
moiselle, interrompit le père, cdr tout cela étoit de l'al- 
gèbre pour le fils, Je vôfus engage ma parole qu'il ne vous 
imporlunèJha plus, et dès à présent je lài ordotitie de pren- 
dre de vous uti congé éternel. Il ïie faut jamais, poursiiî- 
vit-i), parlant h sort flW, qu'on houùête homme soit de 
trop quelque part ^tie ce soit. Vous avez joué ici un vi- 
lain rôle, ne vous y exposez pltis, et pour cela p^omette2 
à mademoiselle de ûela venir jamais voir; et puisque vo- 
tre amour a été mal reçu, que dtt mfoihs votre obéissance 
à sa voîorifé vous tienne fieti de mértie. Il le fit en jeiltie 
homme fort docile, et nous nous séparâmes après mille 
civilités de part et d'autre. 

Je fus dôtic délivré de lïïon rivall sans eh être plus héu- 
redx. Votre commèi'e et moi connoisâion's bien la fourbe 
de son père qui tious avoit joùès. fi n'y avoit plus d'àp'pa- 
rence de riert tenter. Nous n'espérioùs plus rien de fai- 
vorable que du temps, et cependant je mourois de cha- 
grin de voir vivre quelqtf ùti. Ce quelqu'un ne parla non 
pldsf à id fllle deis du Vota n! de mcrf, q;ùe si nou^ n'eus- 
sions jalmais^ été. Il ne lui en fit ni pire ni meitleur visage, 
m à moi non plu* , qui continuai d'aller chez lui à tous 
moments. Il observoit un silence sur tout ôe qui ûous re- 
gardoï!, qui rious embatrfa^sôit; mais nous n'avions rien 
à èraîndre, il ne nous voùlolt aucun mal. H notîs alvoit fa- 
tigués et rebutéà, d'en étôit autant ^tfil eri falloit, il û'en 
demandoit pas plus. 

Je vous ai dit qu'il avoit voulu tout rompre, sans que 
sa fllle me donnât le moindre sujet de me plaindre d'elle. 
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Je VOUS ai dit qu'il me regardoit comme un homme 
qu'il lui destinoit pour époux , mais je ne vous ai pas dit 
qu'il m'aimoit, II ëtoit vrai cependant, et il me le marqua 
d'une manière fort généreuse environ un mois après. 

Il faut que vous sachiez que j'avois eu Tapement pour 
la charge dont je suis à présent revêtu. Il en étoit tombé 
une à vendre par la mort du titulaire; il s'agissait de 
payer. J'avois environ les deux tiers de l'argent qu'il me 
falloit, mais je m'étois engagé de fournir le tout en un seul 
paiement. Pour mon malheur , un banquier qui avoit 
plus de vingt mille écus à moi, mourut dans cet inter- 
valle de temps ; et comme ces sortes de gens font souvent 
belle figure aux dépens d'autrui, et que les affaires de 
celui-ci étoient hors d'état de pouvoir me rembourser si 
promptement, je comptois mon argent perdu, ou du moins 
fort aventuré. Je cherchai de l'argent de tous côtés ; mais 
mon crédit n'étoit pas assez bien établi pour trouver as- 
sez tôt une somme si considérable, dans un temps où les 
banqueroutes étoient fort fréquentes, et l'argent très-rare. 
J'étois donc dans une peine qui ne se peut comprendre. 
Je ne sais pas où Dupuis l'apprit, puisque je n'en avois 
rien dit à sa fille, et qu'elle ne le sut que lorsqu'il l'en- 
voya chez moi. Il emprunta de l'argent de tous côtés, mit 
même une partie de sa vaisselle d'argent en gage : et en- 
fin lorsque je m'y attendois le moins, je la vis entrer chez 
moi. Elle me dit que son père ayant su que j'avois besoin 
d'argent comptant, m'envoyoit douze mille écus, et qu'elle 
avoit ordre de lui de me dire que si cela ne sufflsoit pas, 
je le lui fisse savoir, qu'il répondroit pour moi partout, et 
qu'il me trouveroit tout ce qui me seroit nécessaire. C'é- 
toit plus qu'il ne me falloit avec le comptant que j'avois. 
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Elle me dit ce qu'il avoit fait, et qu'elle avoit craint , lui 
voyant si promptement tant emprunter et tant vendre 
(car elle croyoit la vaisselle vendue), qu'il ne lui jouât 
quelque tour ; mais enfin qu'elle ne se sentoit pas de joie 
voyant quel dessein il avoit eu. 

Je vous avoue que cette générosité me toucha très-sen- 
siblement, surtout dans la nécessité où j'étois d'argent 
comptant; car il m'envoya cet argent presque le midi, et 
c'étoit l'après-dlner du même jour que je devois faire le 
paiement. Mon premier soin fut d'aller d'abord le remer- 
cier. Je lui rendis toutes sortes de grâces , et lui avouai 
sincèrement qu'il me tiroit d'un très-grand embarra^. Il 
interrompit mes remerciements, et sans changer la ma- 
nière dont il avoit coutume d'agir avec moi, il me dit d'al- 
ler tenniner mes affaires ; qu'on cohnoissoit ses amis dans 
le besoin ; qu'il étoit le mien plus que je ne pensois, quoi- 
qu'il fât bien persuadé que j'aurois voulu le voir au dia- 
ble. Venez, ajouta-t-il, souper avec nous. Quand je vis 
qu'il agissoit sans façon, j'agis de même. J'allai à mes 
affaires, dont par son secours je sortis à ma satisfaction. 

Je soupai chez lui, et voulus continuer h lui marquer 
msL reconnoissance de l'obligation que je lui avois. Il 
m'interrompit toujours ; comme j'en reprenois souvent le 
discours : — Hé morbleu! ditril, puisque vous en voulez 
tant parler, il faut que j'en parle aussi. N'est-il pas vrai, 
dit-il, que si je vous avois donné ma fille avec mon bien, 
je ne vous aurois pas rendu service, parce que je ne l'au- 
rois peut-être pas pu, ou que vous n'en eussiez pas eu be- 
soin? N'est- il pas vrai encore que si vous aviez épousé ma 
fille toute nue, comme vous me le demandiez, vous croi- 
riez que ce seroit son bien que je vous aurois donné, et 

9. 
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non pafs le wien? N'èst-îl pas vrai encore ç(ùe parce (joè 
vous ne fli'èles rien , vous m'avez plus d'obligation de ce 
que j'ai fait, que vous n'en auriez si vous étiez mon 
gendre? N'est-il pas vrai que vous eu avez plus de récon- 
noissance , et qu'en un mot cela vous touche davantage ? 
J'avouai que aià; et voilà' justement l'endroit, reprrt-il. ' 
Moucher amî, pôursttivlt-il, eh* me frappant sur l'épaule, 
sois toujours lé maître du tien, et laisse h tes enfanta, 
quand tu cti atïras, le soin de te faire là éoùr, sans te 
mettre jamais en risque de la leur faire. Il est agréable 
d'être le maître, surtout chez soi. Tu auras des enfants 
tin jour, agis-eu avec eux coràmîe j'en agis avec toi et 
Manon (car je voua regarde tous deux sur te même pied), 
et tu en sera* toujours craint et respecté. 

Quoique sa inorale me fît enrager, je ne lâissois^ pas dé 
la trouver de fort bofif sens, et èi tout le mondé en â^gîssoit 
C(wnmé lui , tes énfaunts àuroient pour leurs pafreirti pk» 
d'égards et do Vénération. Calr, comme fl disott, les en- 
fants trouvent totijours bien leurs pères et letirs ïhëreÈ ; 
mais les pères et les Ifièrés tïe trouvent pas toujours leurs 
enfants : outre quêr c'est une honte de dépendre dé ceux 
qui nous doivent la vie, et qu'au contraire il est naturel 
et de droit divin que nou^ dépendions de cëtix quS itous 
ont mis au monde. 

J'âdmirois cet homme qui iste confioit voloûtieri* sèn 
bien, et qui Hé vouloit pas me donner sa fille, pîar une 
ferme rés^ltrtion de ûe §ë poîtit dégarûir, car enfiti il m'ai- 
moit, et il est flïémè très-constant qu'il àvoit une telle 
confiance en tùeu qu'il M parlai jamais de lui faire ni 
obligation ni billet; et que lorsque je lui rendis une par- 
tie de Fargeul qu'il m'avoit envoyé de trop^ et ^de je k& 
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donnai ses sûretés par écrit pour le reste, il les prit effec- 
tlveiïient, mais mé demanda si j'ayois envie de liiourir 
avant hîi, et ajouta (jue les gens d'honneur né dévoient 
point exiger entré eux ces sortes de précaution?, fïllés de 
la défiance. 

Sï celte occasion nf avoit donné à connoître qu'il pre- 
noit part à mes intérêfe, une autre qui sùrvinl peu de temps 
après, me fit connollire qu'il en prenoit à nia personne. 

11 y avoit une jeune fille assez jolia qui dèméuroît chez 
madame de Èlcou'x,* chez qui je logeois ; car ce n'est que 
depuis la mort dé Dupuîs et ma réception dans ma chargé, 
que Je tiens mon ménage; avant cela, je m'étois mis en 
pension chez cette dame, qui est itta parente; et pour tout 
train je n'avois qu'un cocher, un valet de chambré, et un 
laquais. Je dônnois à liacs gens leur argent à dépenser, et 
je mangeôis avec cette dame. On disoit que celte fille éloit 
%ile bonne famflle : effectivement, elle rt'avoit pas les ma- 
nières d'une nûsérablé. Elle venoit assez souvent dans 
mon appartement et dans ma chambre , soil pour net- 
• toyer, soit pour prendre mon linge et raccommoder ce 
qui m étoit déchiré. Elle y vint quatre ou cinq fois de 
suite que j' étois seul; et elle y venoit sans nécessité appa- 
rente. J'eus de la tentation; je ne falsois l'amour avec 
votre commère que comme les anges, le corps malgré 
moi n*y avoit point dé part, et je ne démandoi's pas mieux 
qu'un amusfeih'ent. Celte fille étoit gaillarde et de bonne 
humeut*; j'éCois porté àoi èa'dinàge : et enfin, comme le 
diable se mêle de tout, nous iravaîUàmes à faire un troi- 
sième. H y avoit longtemps que ce commerce duroit sans 
éclat, él sans qiie-qui que ce soit lé soupçonnai; mais 
enfin il fut découvert. 
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Dupuis avoit des amis partout ; il fut informé que celle 
fille étoit prête d'accoucher, qu'elle me faisoit un procès 
h TofOcialité , et qu'elle avoit le matin même obtenu un 
décret contre moi. Je n'étois point encore revêtu de la 
charge que j'ai. Il me dit tout, et me jeta par-là dans la 
plus grande confusion que j'aie eue de ma vie. Il 'est vrai 
pourtant qu'il n'avoit pas voulu me parler devant sa fille, 
mais elle écoutoit tout; lequel vaut le mieux? Ce n'est 
qu'une bagatelle , reprit-il , mais qui ne laisseroit pas de 
vous faire de la peine si vous étiez arrêté ; et cela ne fe- 
jpoit pas un bon effet pour votre réputation , surtout sur le 
point d'être reçu à une charge qui veut un homme déta- 
ché des plaisirs, et de mœurs réglées. Restez chez moi, 
continua-t-il, on ne viendra pas vous y chercher, et les 
choses pourront s'accommoder; mais il est bon de savoir 
si, lorsque vous avez fait avec elle votre première sottise, 
vous avez promis de l'épouser, ou si vous avez fait quel- 
que présent. Je ne lui ai rien promis , lui dis-je , mais 
je lui ai donné trente louis d'or. C'est acheter un péché 
mortel bien cher, dit-il en riant, et depuis ce temps-là , 
ajouta-t-U, ne lui avez-vous rien donné? Non, lui r^on- 
dis-je; car elle n'a pas voulu rien prendre, quoique je lui 
en aie plusieurs fois offert. Elle avoit ses vues, dit-il, 
mais n'importe , c'est-à-dire que l'intérêt l'a fait tomber 
la première fois , et que le plaisir l'a ramenée à sa chute. 
Laissez-moi faire, poursuivit-il, nous en sortirons bien; 
restez ici, et m'y attendez. Il envoya chercher une chaise 
à porteur, y ayant fort longtemps qu'il ne se servoit plus 
de caiTOsse , qui n'étoit plqs qu'à sa fille ; et malgré tout 
ce qu'elle et moi lui pûmes dire , il sortit, quoiqu'il y eût 
plus de six mois qu'il n'eût pas vu le pas de sa porte» 
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ayant même la permission de faire dire la messe cliez lai. 
Il alla partout où il voulut; je ne sais pas comment il 
s'y prit, mais en moins de quatre heures de temps il re- 
vint chez lui avec un parchemin dans sa poche. Voici» 
dit-il, en me le montrant, emplastrum contra contusio- 
nem; votre belle ne peut plus vous faire arrêter, et vous 
pouvez la faire arrêter, elle. Je ne crois pas, poursuivit-il, 
que vous soyez assez scélérat pour faire mettre cette pau- 
vre diablesse en prison, mais il faut lui en donner la peur, 
puisque vous le pouvez. Tous les huissiers savent que vous 
avez un décret contre e]|e, elle le saura bientôt elle-même ; 
laissez-la venir, elle se rendra traitable, et nous l'aurons 
par composition. En effet, il envoya chercher un sergent 
qu'il connoissoit pour être des bons amis de cette fille. Il 
loi mit le décret en main, mais il ne lui donna point d'ar- 
gent, de peur qu'il ne voulût le gagner : il lui promit seu- 
lement de le payer après la capture. Ce sergent fit ce qu'il 
en avoit espéré. Il avertit cette fille, qui se trouva fort em- 
barrassée, voyant bien qu'on lui feroit de terribles affaires, 
si malgré des gens infiniment plus riches qu'elle, et bien 
plus puissants, elle s'obstinoit à vouloir m'épouser malgré 
moû Dans le même temps, on lui fit parler d'accommode- 
ment, et Dupuis s'y prit si bien et si vivement, que ce fut 
une affaire terminée en deux jours à peu de frais. Il est 
vrai qu'il m'en coûta de l'argent, et que je promis de 
prendre l'enfant ; mais sa mort, qui arriva quinze jours 
après sa naissance, me délivra du soin de l'élever, Dupuis 
et sa fille firent encore plus pour se mettre l'esprit en re- 
pos : ils ont marié cette fille à un homme de province ; et 
Dupuis, qui lui fit un présent de noce, m'obUgea de con- 
tribuer à sa dot. ^ 
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Cette âflaire-cl m'avoit un peu' brouillé aVec voïi^e com- 
mère, qui |)rétèndoil qtte je lui avoià manqué de fidélité. 
Elle m'en fit la miné pendant çfuelque tem'ps, et n'eut point 
de repos ^ue èette fille ne fût partie aTee celui qui ravoit 
épousée. Pour Dopuis, il n'en fit que rire. Gela donna ma- 
tière à 4*âus5i plaisantes conTersatîons entre «lui, sa fille 
et moi, qu'on puisse jamafs en avoir. Il n'étoît nullement! 
prévenà en faveur du sexe, et ne se mettôft pas sir le 
pied de garder tant de mesures et d'examiner seâ jiaroleâ 
devaut elle. C'est une terrible chose que ces démangeai- 
sons de la chair, dSgoît-il, su'rtout^)out de jeunes filles. 
Les exeibples de tant de malheureuses qu'elles voient tous 
les jours, ite les rendent jias phis sages; au coùtraire, ^lus 
il y a dé libertines aujourd'hui, et plus il y en aura de- 
main. Je me figure, ï)oursuiVit-il, qu'elles se parlent ainsi 
à: elle^-ûiêmès. telles et telles ont fait des enfants et se 
sont perdues de réputation et d'honneur; c'est qu'elles 
n'ont |)as eu l'esprit de cacher, leur secret comme telle et 
telle, dont on ne parle seulement pas. Madame une telle 
accoucha il n'y a que six mois ; elle souffrit des douleurs 
inconcevables; elle fut si ôial que l'on désespéra. de sa 
vie, elle-même crut en mourir ; elle juroit son Dieu et son 
âme que si elle en poûvoît réchapper, son mari ne l'ap- 
procheroit jamais; elle renonçoit à tous les hommes : ce-' 
pendant, malgré ées douleurs et ses éerments, là voilà 
encore grosse, et otftré son mari, on dit qu'elle à encore 
un amant favorisé; il faut donc que ce soit un grand plai- 
sir que celui de la cohipagnie d'un homme. La curiosité 
porte â en goûter; les i*éliexions émeuvent les sens; un 
gaillard lés surpt^end dans le moment dé la tenlVition , 
elles résistent un peu pour faire honneur à leur défaite : 
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enfin éltes sticc(mibent phv fdiblesse; et potirsttltéht par 
libertinage. 11 n'y a que là première ehasse qui c6ù!e. Au 
commencement d'one ftvéntui^e tmé fille est hdftteusé. 
Quelqne plaisir qu'elle sente, un reste de ptidcWi^ lai en 
fait dissirrtuler tme partie. Elle tf est encei^e que patienté ; 
le temps Tapprivoise inseMblemenft, et elle devient enfin 
agcnte. Alors, à beau jeti, beau retour; le càvàliéi^ s'é- 
puise , la belle qui ne fait qu'entrer en goftt , court au 
change, et en fait tant, qu'à la fin le diable etoporte h 
voiture et les cavaliers?. 

Il étoit ImpossiWe de s^empêcTier cfe rire, lorsqu'il se 
meltmt sur cette matière. Comme il êtoit natutellendèiït 
malin et goguenard , il assa'isonnoit ses paroléé d'un cer- 
tain ton de voix et d'ufï air railleur qui valloit nWeux que 
le re«te. Sa ôHe sortoît lorsqu'elle voyoit qti'il commen- 
çoit, mâià il «voit le secret de ïa fah^e rester» malgré elle, 
en la faisant lettre à tablé dans un côii. Elle s'étoît in- 
sensiblement accouttiniéfe à Fentèhdré; elle lùr répondoH 
même assez souvent, et diéfendoit son sexe le ïnîèui qu'elfe 
pouvoit, sans lui faire ctengér d'opttiôn. Sfais, llii dit-elle 
un jour, si vous êtes si fort persuadé do îa fragilité des 
filles, pourquoi souffrez-vous que moi qui suis la vôtre, 
vive sur ma bonne foi,- comme j'y vis? Et pourquoi ne 
craignez- vous pas q»ue |e fa^se quelque sottiiïe aussi bien 
que les aûtféé? Croyè:i-voûs que par urte' règle particu- 
lière je me gouverne bien, vous qui ttt croyez pa^ qu'il y 
ait une fille qui soit sage? Car énfià si j'avôis*é<é d'hfumettf 
à me gouverner mal, ^uî m'en auroit emfïêchéé, puisqufè 
vous m'en avei laissé tonie la liberlîé? Si f afvoià etf efivîè' 
d'avoir un galant, f en auroîii bientôt trouvé; et sîans aller 
trop loiny M. deé Renais que voilà s*est plusieursf fois of- 
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fert à mon service» et s'y offriroit bien encore» on je suis 
fort trompée. Vous ne la seriez pas» repris-je» et je vous 
dirai sincèrement devant monsieur votre père» que vous 
n'êtes qu'une sotte de ne pas lui justifier» par votre exem- 
ple» les sentiments qu'il a du général. Il n'est pas ques- 
tion de cela » interrompit Dupuis » chacun dans le monde, 
agit selon ses lumières. Je ne suis ni Espa^ol , ni Portu- 
gais» ni Italien» ni Turc; je ne me méfie point de la con- 
tinence d'une fille, sur des grilles, ni sur des verroux. La 
sagesse d'une fille n'est rien» à moins qu'elle ne vienne de 
sa propre vertu, sans aucun secours étranger. Tout le 
monde a cela de propre» particulièrement les femmes» de 
se porter avec ardeur à tout ce qui est défendu. C'est ce 
qui fait qu'il y a assurément plus de libertines en Italie et 
en Espagne qu'en France» où les femmes sont libres» et 
où tout au moins elles ne font que très-rarement les pre- 
mières avances. La véritaMe vertu d'une fille consiste à 
être tentée» et à ne pas succomber à la tentation ; et c'est 
ce qui fait que nos Çrançoises» qui conservent leur chas- 
teté» sont mille fois plus louables que les femmes des au- 
tres nations que je viens de nommer» parce qu'elles sont 
toujours dans l'état de tentation par le commerce du 
monde» et qu'elles y résistent, au lieu que les autres ne 
doivent leur sagesse qu'aux murs qui les environnent. Ce 
qui fait que dès la première fois qu'on se trouve seul à 
seul avec elles» on débute comme les brutes, par la con- 
clusion ; et quiDiqu'on dise que l'Espagne est le pays de 
l'amour, les gens de bon goût sur la galanterie ont tou- 
jours plus de satisfaction d'une femme qui fait acheter ses 
faveurs ou qui n'en accorde point du tout»- et c'est cette 
sagesse» plus naturelle à nos Françoises qu'à aucune autre 
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nation du monde, qui fait le sujet de Tadmiration et de 
rattache de leurs amants. Mais d'abord qu'il y a de la 
contrainte, bien loin qu'une fille trouve des charmes dans 
sa vertu , elle s'en dégoûte et fait tout son possible pour 
obéir à son amant au hasard de tout. 
, Par exemple, poursuivit-il, si lorsque je n'ai pas voulu 
vous marier ensemble, je t'avois défendu^ dit-il à sa fille, 
de voir M. des Ronais, mets la main à la conscience, n'est-il 
pas vrai que tu ne m'aurois pas obéi? Lorsqu'une fille 
donne des rendez-vous à un amant qu'elle voit malgré ses 
parents, c'est un temps dérobé qu'elle y emploie, mais 
dont elle ne perd pas un moment. Un cavalier avance plus 
là ses affaires en un quart d'heure , qu'il ne fait en six 
mois quand il voit sa maltresse tous les jours. C'eût été 
dans cette occasion que j'aurois craint que tu n'eusses 
suivi le penchant; au lieu qu'en te laissant vivre avec lui 
à ta fantaisie, il n'a presque employé son temps qu'à se 
plaindre, et à me donner au diable entre cuir et chair, et 
qu'il t'a laissée en repos ; ce qu'il n'eût pas fait dans des 
endroits écartés, tels qu'on les choisit pour les rendez- 
vous : outre que je n'avois rien presque à craindre ici de 
M. des Ronais, ma propre expérience me le faisant con- 
noltre. 

J'ai été jeune autrefois, poursuivit-il ; j'aimois une fille 
que je recherchois pour le sacrement. J'en étois aimé; et 
quoique je fusse effronté avec les autres, celle-là ne m'in- 
spiroit que du respect; ou du moins l'amour que j'avois 
pour elle, quoique violent, ne m'a jamais laissé la har- 
diesse d'entreprendre avec elle ce que j'entreprenois tou- 
jours avec les autres. Ainsi, je sais par moi-même qu'on 
agit toujours autrement avec une fille qu'on veut épouser, 
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(|u'av€(3 Une âtilrè, quoique d'égale qualité. Me trom- 
pai-je? contiMa-t-il , parlant à tncfl; Est-îl vrai qiièles 
momeiïts qtfe vôù^ âtirie^ passé ailleurs ft'àtir^ent pas 
été aussi innoceftls que fcèux ^t<e vous avez passé chez 
moi? Je ne sais ce qili en eût été, répondis-je, notaîs je 
crois que j*âurols totïjotirs eu le môme respect,' et que ma- 
demoiselle eût toujours été égalencfént sage. Et moi Je 
n'en crois rien,- drfc-il j du moins suis-je certain que vous 
ne lui auriez pafs prêché la vertu^ et j'aurôis appréhendé 
qu'elle fi'ett suivi vos conseils j car quand une fille a de 
la confiance aux gens, elle s'abandonne à leur conduite; 
et Dieu sait ati vous l'atrriez menée. Mais qtiel plaisir 
prenez-vous, repris-je, à nous laisser, mademoiselle et 
moi, au hasard de succomber? Qtle ne consehtez-vouâ à 
notre mariage^ puisque votis paroissez Tapproliver? /C'é- 
toil la fin ordinaire de nos conversations, et &èW\i à quoi 
il ne répondoil qu'eh changeant de propos, on en dteant 
qu'il n'y avoit rien de pressé. 

C'étoit ainsi que flotis passions le temfps. J'allois chez 
lui à tous moments, j'y toangeois tous les jours, et pour 
être en effet le gendre de la maison, il ne mè festoit qu'à 
partager le lit de la fille. Ge fut à quoi je tâchois de la 
faire consentir; mais j'eus beau lui faire remarquer les 
distinctions que son père avoit pour moi et sa tendresse 
pour elle, qui nous étoient de sûrs garants de son consen- 
tement, si notre commercé éclatoit d'une manière oïl 
d'autre, et qu'il consentiroit à noire mariage avec facilité, 
quand il n'y auroit plus pour lui d'autre parti à prendre, 
et qu'il verf oit que nous aurions pris le nôtre ; toute ma 
rhétorique fat intftîle. Elle me laissoit parler et dire tout 
ce que je voulois, mais elle ne se laissoit point persuader. 
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Klle me répondoit en riant, quelle ne totilôU paé se tnct- 
tre au hasard dé lîie perdre, et qu'elle fn'àiitlcfit trop pour 
en tenir jUsques-là; que mot! arenture et ce q[ué son père 
avoit dit sur un sujet pareil étoit son {)réservalif : Eh ! 
qui vous presse, poursuivit-ellë en riant? Ne savez-vous 
pas trouver ailleurs ce qui vods faiit? Non,- répondis-je. 
Je puis trouver ailleurs quelque plaisir du corps , mais ce 
n*esl qu'avec vous que je puis goûter ceui du cœtir. H6 ! 
mon Dieti 1 dlèdit-elle, la différerice est, je crois, bleii ima- 
ginaire. 

le n'en pus Jamais tirer atitte réponse. Enfin, par la 
suite du temps , je tn^éldîs fait une mahîète de vie que je 
ne comprenolâ pas moi-même. Je vo^ois tous les jours un 
homme dont la vie mé faisoit mourir dé chagriri et que 
je ne pou vois pas haïr; tdr outre ce qu'il avoit fait pour 
moi, il me recevcit comme soi! flls et me faisoit rire. Je 
voyois tous les jours tine fille que j'aimoîs jui^qu'à la fu- 
reur, et dont j'étois aitûé, â ce que je croyOis, et cepen- 
dant je ne fessetltois aucun dé ces mouvenients impétueux 
auxquels l'amour rend si sujets ceux qui sont remplis de 
passion. Tout ce que j'eri puis dire, e'ëst (Jtte rie voyant 
pas jour à réussir àp^ès aVoir tant manqué d'entreprises, 
le cœur et le corps s'étdienl fait une habitude de se laisser 
conduire par Tc^prit et par la hison, et s'étoierit rendus 
traitables; 

Enfin , après avbir vécu longtemps de cette sorte , Du- 
puis tomba tout d'un coup dans Une très-grande foiblesse. 
La nature défaillit en uU instant. Il avoit assez vécu poui* 
songer à la mort. Il s'y pfépara eh bon chrétien, et comme 
cette fois-là il vit bien qu'il n'en pouvoit revenir, il voulut 
se récoiK5ilier avec moi, et me faire lire jusqu'au fond dé 
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son cœur. Après qu'il eut reça tous ses sacrements , il 
nous fit Tenir dans sa chambre sa Slle et moi. Il en fit 
sortir tout le monde; il la fit asseoir sur son lit, et moi 
dans un fauteuil à son chevet. 

Il me conta en peu de mots, et sans se flatter, toute sa 
vie. J'y vis une suite perpétuelle de pertes et de malheurs; 
mais parmi tant d'infortunes et beaucoup de débauches, 
j'y remarquai un fond de probité inépuisable. II a été as^ 
sûrement un des plus honnêtes hommes du monde, d'une 
conscience nette et droite , et s'il l'avait moins été, outre 
qu'une partie de ses malheurs ne lui seroient point arri- 
vés, il auroit acquis des biens immenses qu'il a mieux 
aimé mépriser que de faire plier sa bonne foi et son bon 
cœur. Il me dit que la certitude où il avoit été depuis très- 
longtemps de n'être point né pour être heureux, étoit ce 
qui Tavoit forcé de se précautionner contre tout ; qu'il 
n'avoit jamais douté que sa fille et moi n'en eussions fort 
bien usé à son égard, s'il avoit permis notre mariage; 
que cependant il avouoit n'avoir jamais pu vaincre dans 
sqn cœur la crainte du futur. Je ne vous donne rien, pour^ 
suivit-il, en vous donnant ma fille, elle est à vous par tou- 
tes sortes de raisons. Je vous demande pardon à l'un et 
à l'autre de m'ètre si longtemps opposé à votre union; 
mais je suis plus excusable que condamnable de n'avoir 
pu vaincre dans mon cœur une ioiblesse qui y étpit, et 
que la seule approche de la mort en chasse. Je sais que 
vous l'aimez véritablement, je ne saurois la remettre en 
de meilleures mains que les vôtres. Je vous la recom- 
mande pour elle-même; j'ose y joindre ma considération, 
qui est celle d'un mourant, qui vous proteste, avec vérité, 
qu'il vous a toujours infiniment aimé et estimé pendant 
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sa vie. Donnez-voas la main Tun à l'autre, j'espère qu'elle 
vous sera aussi chère après votre mariage qu'elle vous Ta 
jamais été , parce que j'espère qu'elle sera toiyours la 
même et qu'elle ne vous fera jamais repentir de l'honneur 
que vous lui faites. Je prie Dieu qu'il vous coçible de ses 
bénédictions. Je vous donne la mienne» poursuivit-il en 
parlant à sa fille, mais c'est à la charge que vous vous en 
r^drez digne par votre vertu et par un sincère et invio- 
lable attachement à la personne de M. des Renais. Ren- 
dez grâces à Dieu de vous avoir destinée à un homme 
comme lui; ayez pour lui toute la tendresse qu'il mérite 
et toute la reconnoissanee que vous devez à l'honneur 
qu'il vous fait, car naturellement il pouvoit mieux pré- 
tendre que vous, et ayez pour lui, sans fard et sans étude, 
toute la fidélité, la sounaission et le respect qu'une hon- 
n^ fenmie doit à son époux; c'est à ces conditions que 
j'attache ma bénédiction. Allez, poursuivit-il, s'adressant 
à moi, dites à mon confesseur ce que je viens de vous dire, 
et demandez-lui s'il n'y a pas moyen de vous épouser dans 
ma chambre même. Je n'ai plus rien à prétendre au 
monde, et je mourrois tout à fait content si je pouvois 
vous voir l'un à l'autre, et voir ma fille, avant ma mort, 
dans une alliance assurée que mille contre-temps peuvent 
faire manquer quand je ne serai plus. Hâtez- vous, si vous 
voulez que j'en aie la satisfaction; je sens mes forces, et 
je n'ai pas plus de trois heures de vie. 

U sembloit qu'il prévit ce qui devoit arriver après sa 
mort; mais le voyant dans une si bonne disposition, j'en 
voulus profiter. Je ne croyois pas qu'il fût si bas qu'il 
la dismt, car je lui voyois, outre un jugement net et un 
diftcowrs soUdei une parole forte et les yeux vifs. Le pau* 
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vre homm^ se sentoit et se conpoissoif, ^lieux (pie jxm. 
J'avoi3 uDe douleur Jfès-vérftable de VéUX où je le voyoîs^ 
Les pleurs de sa fille qui étojent siqcères me pénétroient- 
J'admlrois la traqqi|[illilé dont il la consojpit; p^r il e^ 
cert^ip qu'il ipo^rut eo stoïque, et qu'il pQ lui pçhâppa 
jamais ni impatience, ni aucune parole qui marquât iQ 
mpipdre retour yers je fnopdp, 4e parlai à son ponfesjî^^F 
en sa présence , il m'avoua de tout, Le oorifessei^r nou^ 
dit qu'il ne pquvoit pas nous donper la Mnédi^tiqn 4n ma^ 
r|^ge, sans la pern^is^jon de r^rctieyêqae ^e P^ris ; mais 
qull pe dputoil; pas de l'obtenir, dans Tétat qu'étpient le§ 
choses. Nous le priàiiîes de se donner la peine d'y ^Uen. 
Il le fit après aypir pri^ nos uùm ^t no$ qu^liti^s, ^t laissa 
un ^ptre ecclésiastique apprès de Dupui^. Nous y restât 
mes aqssi. Ce fut là que je vis dans un mourant une yé-t 
riiable et sincère résjgnation, et-mn Yérjj[4ble détftcb#T 
ment de tqutes choses : enfin , d^s sentiments tels que je 
souhaite (es avoir lorsqnp je ^^r^i fj^ns le m^tne état. Ce 
furent pre§(|ue s^s dernières paroles, par ep n^e i^rra&t lia 
main et en (ipmapdfLnt des FJ^re§, il e^pir^ eiitre mm 
bras. Sa paprl m'ffrwl|ft des l^rpi^?, et jjs s^pc^adai (pi^r 
sincèreipent I4 doi^lppr de ^ fille, qui étoit excessive^ 

La permission fje nous Avarier arriva après spn ^vi\\^f 
soupir; e( elle pous fut inutile par rpbslination de cet 
ecclésiastique, qui ne voulut jamais s'en servir, et qv)| 
nous dit que Monseignepr p'avoit accofdé celte permisâon 
que pour satisfaire l'esprit d'un ^loipn^e mopr^pt^ et lui 
mettra la conscience ep repos du côté ^\\ n^ppdey en 
Toblig^apt ^ p'y plu? songer; qu'il nous marjprQit tr^S-. 
yq)on tiers, si M. Dupui? éloit encore en état d'en être le 
tépioiï} et de le voir; mais que son dernier spppir avpjt 
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changé te tout, et que notre mariage ne re^rdgint pins 
que Dou^, et nullement ^ mort, à qui il étoit désormais 
indifférent, nous n*étions pas dauç )a situation de nous 
dispenser des pér^paonies prdinajres derÉgljsç. 

Cefijf uo^ nécessité, il e^ fallut passer par )à. OuelqujB 
bonn^ mine que j'aie fait 46pni^ à cet ecclésig^lique, il est 
cerlain que je lui veux tops les maux du monde; pt il est 
en effet cau§e de tpijt 1^ ma) qui ift^est arrivé depuis* Son 
zèle n'étoit pas con4aRanab|e dans le fends, mais un sacre- 
ment est IPMJours m saprepr^ent? ^^ quelque manière 
qn'il ftoit adn^inislré ; et à mon égard je me serois tenu 
aussi bien inarié que H je Tayois été par le pape même, à 
la fape ite toute Vl^ur^pe ; ce confesseur fut plus circon« 
spect, et je perfJis ma rhétorique a»^^i Um que madame 
Dupuis et uotre ami son ûis, qui pomme moi, fi.reji^t leur 
possible, J^'infi4èle Manpn, qui ayojt son desseip déjâi 
formé, et qui apparemment n'avoit été retenue que par 
la préçeu^e de son père, qt|taurpitbl4jpé spn ipcpnstance, 
en fut, je PEpis, fort aise. Cppeuflfint je fus assez dupe 
pour prpire qu'elle agipsQjt de bonqe fpi, quand faisant 
trêve à se$ }armes pour un mpmept, elle pri^ cet ecclé^ 
siaistique de npus mariiîr, et Itli Qffrit tpéine un présept 
fprt cqn$idérable pour rpbliger de uous donner h bênédicr 
tipn ; m<^is la perûde vpypit hm qu'il étoit tFop obstin^^ 
ppuf le faire. 

CoTpme, eî^cepté rempôcfiewent que Pupuiç a^eit toa-r 
jours apporté h non mariage, jamais père n'en avoit n^ 
mieux que lui, il est cerfajn qu'elle en eut un regret tf^g' 
sensible, «fe la contai le mieux que je pus, et m'affligeant 
^yei> elle, je la pooduisis chez moi, ayant pris celte matT 
iK^n-ci, Mtôt mon affaire arrivée cbiess madame de Ri(?puit 
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avec qui j'ëtois brouillé à cause de cette ûlle » qu'elle di- 
sait que j'avois débauché chez elle ; et n'y mangeant 
plus, je ne voulus plus y loger. J'y amenai donc made- 
moiselle Dupuis» à qui mademoiselle Grandet, pour lors 
veuve, et madame de Contamine vinrent tenir compagnie, 
et je retournai chez elle, où j'ayois laissé madame Dupuis 
et son fils, belle-sœur et neveu du mort, et plusieurs au- 
tres parents, qui tous me regardoient comme le maître du 
logis, et qui me laissèrent faire comme je l'entendois. 
J'avois pris de votre commère toutes les clefs de l'appar- 
tement de son père et du sien. Je fis apposer le scellé, que 
je fis lever deux jours après. J'ordonnai la pompe funèbre, 
des prières, et de tout le reste; enfin j'agis en tout^ comme 
si j'avois été effectivement le maître. Lorsqu'on fit l'inven- 
taire, je m'emparai de tout, je fis comme pour moi-même. 
L'infidèle me faisoit pourtant travailler pour un autre; 
mais jen'étois pas devin. Elle signa tout ce que je lui dis 
de signer, et ne signa pas ce que je ne voulus pas qu'elle 
sign&t. Enfin elle se rapporta de tout à moi, et ne s'en est 
pas repentie. Comme son père ne lui avoit pas laissé un 
sol de dette, et qu'elle étoit seule fille et héritière, il n'y 
eut pas un mot de contestation. Elle n'eut qu'à essuyer 
les formalités de justice» comme mineure émancipée, et 
Dupuis comme son curateur, toute la famille lui ayant dé- 
féré cet honneur, sans charge. Elle se mit en possession 
de tout de plein droit, et lorsque tout fut net chez elle et 
en bon ordre, je l'y reconduisis si abattue, que je n'osai 
lui parler de sitôt de notre mariage. 

Madame Dupuis, sa tante, mère de notre ami, qu'appa- 
remment elle avoit prié d'en agir ainsi, lui représenta en 
xoa présence» que si eUo se marioit sitôt après la m(^t de 
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son père, cela donneroit à parler ; qu'on diroit dans le 
monde tout le contraire de la vérité, et qu'elle devoit lais- 
ser passer quelque temps. Cette raison étoit foible ; cha- 
cun savoit ce qui en étoit ; cependant je la pris pour 
bonne. Elle consentit la première à différer, et la perfide 
ne cherchant qu'à gagner du temps, pour trouver un pré- 
texte de rupture, me pria d'y consentir aussi. Cela me 
chagrina; je fis néanmoins tout ce qu'elle voulut. Je n'a- 
vois pas coutume de la contrarier en rien, et je consentis 
d'autant plutôt> qu'il m'éloit arrivé quelque affaire en 
Angoumois, où il étoit à propos que j'allasse. Ce voyage 
devoit être environ d'un mois sur le lieu, et le temps d'aller 
et de venir faisoit environ celui qu'elle vouloit retarder. 
Et comme sa tsmte lui dit encore qu'il n'étoit pas honnête 
qu'une fille seule tint sa maison avec tant de domes- 
tiques, je lui conseillai d'aller passer ce temps-là chez 
die, parce que j'espérois que la compagnie qu'elle y 
verroit, et surtout l'esprit jovial de son cousin, la retire- 
roient insensiblement du fonds de sa tristesse ; elle me 
crut, alla chez sa tante, et y est encore. 

Quinze jours après, ou environ, j'allai la voir pour la 
dernière fois, étant la veille de mon départ; je lui vis 
écrire quelquQp lettres par la poste. Je ne m'en inquiétai 
point, sachant bien qu'étant pour lors maltresse de son 
bien, dont une partie étoit située en province, elle pou- 
voit avoir relation pour ses affaires avec des gens à qui 
elle étoit obhgée d'écrire. Je m'aperçus pourtant qu'il y 
en avoit une entr'autres, dont elle avoit voulu me cacher 
l'adresse. Vouloir cacher quelque chose à un amant, c'est 
justement vouloir lui donner de la curiosité. Les termes 
oà nous en étions pouvoient me permettre de lui demander 

to 
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à qui elle écrivoit. ^e ne le fis pourtant pas. Je me conten- 
tai de laisser tomber un gant, et en le Famassant je levai 
la tête que j'avoU baisç^e, et comme cdtjp adresse étoit 
au-dessous, j'y Iq^ le nom de Gaultier^ sans savoir en 
quelle ville. Cette ^(iresse étoit de s^ p^ain, et }e caictiet 
étoit le sien : naais n'ayant jum^i? entpndu parier d'aucun 
nom pomnïP celuH^t J6 ne m'en embarrassai pas idavan? 
tage. 

Je partis ppur mon voygge» au retour duquel nous d^ 
viqns être mariés, ffos adieux furent encore pli^s tendres^ 
qu'à n}on premier voyage. J'agis cette fois-ci en homme 
impatient de jouir de $a conquête. Je ne vis uniquement 
que les gens h, qui j'avois & faire. Je sacridai une partie 
de meç droits pour ternjiner promptement, et enlin je fug 
de retour ^ Paris quinze jours avant qu'on m'y attendit* 

J'allai che^ elle dés que je fus arrivé, avant même que 
d'aller chez moi ; elle n'y étoit pas. Il arriva, dans le moment 
même que j'y étois, un facteur avec deux lettres pour elle. 
Sa femme de chambre qui savoit l'état où nous étions, me 
les laissa prendre. Je lui recommandai de ne point dire 
que j'étois venu, et cela parce que je voulols lui faire i|ne 
surprise, en mettant une lettre de ma main dans une de 
celles que j'ayois, afin de l'embarrasser, j?opr en rire. 
Cette fille me I0 permit, et j'allai cbe^ moi me débotter; 
car, cQmnie je voi^s ai dit, j'étois venu descendre chez 
elle. J'étois provenu que ces lettres ne parioient que des 
affaires qu| concprnoient son héritage, et qu'elle he seroit 
pas fâchée que j'en eusse dêcaobetée une. Je le fis donc- 
sans hésiter. Mai§ quelle lecture I il faut être moi pour 
bien concevoir ma rage et mon désespoir : je ne pouvoir 
soupçonner qu'il y eût eu aucun tour là-dassous. Le faG« 
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teur, des mains de qui je Tavois reçue étoit le même qui 
m'en apportoit chez moi. Cette lettre étoit signée par un 
nommé Gauthieh Cela me fit sotivètiii* du soin qu'elle 
avoit pris de me cacher une adresse à un fiOm pareil. Je 
ne savôis que dire, ni que [lenser. Vous êtefe sans dotitê en 
peine de savoir ce qne chantoit bette lettre^ 11 éèt Juste de 
VOUS le dire ; en yoicl la copie mot pour mdt : 

L£TTRB 

« C'est, avec la dernière joie, mademoiselle, que j'ai 
» reçu votre lettre du 14, et que j'ai appris qu'enfin vous 
» n'êtes plus sous la tyrannie de votre père. J'ai mille fois 
» admiré la complaisance que vous aviez pour lui, et la 
» vorlu avec laquelle vous supportiez ses mauvaises hu- 
» meurs. Je ne croyais pas que la piété filiale pût s'éten- 
» dre jusqu'à rendre des services tels que ceux que vous 
» lui avez rendus dans sa maladie. Enfin vous êtes libre, 
» j'en remercie Dieu tous les jours, iant pour vous que 
y> pour moi. Je n'ai plus que très-peu de temps à rester 
» ici, et dans quinze jours au plus tard j'espère aller goû- 
» ter auprès de vous tous les plaisirs que peut promettre 
» un amour heureux, vainqueur de tant de traverses, et 
» d'un rival fitvorisé par un homme de qui vous dépendiez. 
)) Tel qu'il soit ce rivai, je vous jure sa perte sitôt que je 
» serai arrivé, ou ma mort me délivrera de l'horreur de 
» vous voir entre ces bras. Puisque vous voulez bien vous 
» donner â moi, rien ne m'empêchera d'être heureux, ni 
» (Je vous prouver qu'on n'a jamais été plus fidèle, ni plus 
» amoureux que Gauthier. 

> A Grenoble, te. . . > 
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De bonne foi, mon cher ami, qu'auriez- vous fait en ma 
place? Quel parti auriez-vous pris? On ne iqeurt point de 
douleur, j'en serois mort dans le moment même. Je restai 
plus d'une heure comme bête, tant un coup si imprévu 
m'avoit étourdi. La rage succéda à ma douleur. Je n'écou- 
tai plus que ma fureur, et résolus de prévenir cet homme 
qui promettoit si bien ma mort avant que de m'avoir vu. 
Je mis la main à la plume; je ne me souviens plus de ce 
que j'écrivis dans le transport où j'étois. Je lui renvoyai 
ses lettres sans avoir vu que celle de ce Gauthier, et lui 
envoyai aussi ce que je venoîs d'écrire. Je remontai à che- 
val dans l'instant même, et me rendis en poste à Greno- 
ble, dans le dessein de voir si ce M. Gauthier seroit aussi 
méchant de près que de loin. La colère me donnoit des 
ailes; j'y fus en trente heures; et, sans me reposer, je fis 
chercher cet homme partout où je pouvoisen apprendre des 
nouvelles : je n'en pus rien découvrir. Enfin rebuté de mes 
recherches inutiles, pire qu'enragé contre ma perfide, je 
traversai le Lionnois et le Forêt, et me rendisàAngoulême, 
résolu d'y rester jusqu'à ce que je l'eusse tout à fait ou- 
bliée. Quatre mois n'y ont pas suffi. J'y serois resté da- 
vantage; mais les intérêts de ma charge, à laquelle il a 
fallu me faire recevoir, m'ont forcé de revenir à Paris, il 
y en a environ trois, plus animé contre elle que jamais. 

Elle vint pour me voir dès le lendemain que je fus re- 
venu. Je fis dire que je n'y étois pas, et défendis qu'on la 
laiss&t jamais entrersielle revenoit. Cet ordre a été exécuté : 
elle m'a écrit; je lui ai renvoyé ses lettres cachetées, avec 
son portrait et d'autres bijoux que j'avois eu d'elle. Depuis 
ce temps-là son cousin et d'autres ont voulu nous bien re- 
mettre ensemble; mais comme la trahison est trop noire 
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et trop visible, je n'ai point voulu entendre parler d'elle. 
Elle ne m'a rien envoyé ; je ne lui demande rien, si ce 
n'est qu'elle me laisse en repos. Elle n'est point mariée, 
et je ne sais ce qui peut l'en «.voir empêché; car, outre 
s(W) Gauthier, que je n'ai jamais pu découvrir, elle a été 
demandée par deux personnes qui valent mieux qu'elle, et 
qu'elle ne devoit pas refuser. Je n'ai pas cherché ce Gau- 
thier avec beaucoup de soin, parce que j'ai cru que la 
meilleure vengeance que j'en pouvois tirer étoit de les 
mépriser l'un et l'autre. 

A présent je ne sais ce qu'elle veut vous dire, mais je 
sais bien que je n'ai pas imposé d'un mot; et je crois que 
vous ne feriez pas autre chose que ce que je fais, c'est-à- 
dire de témoigner une très-grande indifférence, qui n'est 
pourtant pas telle que je la voudrois; car, pour vous en 
parler sincèrement, j'ai toujours des retours de tendresse 
qui me rappellent vers elle ; mais il me semble que la per- 
fidie est trop noire pour ne me pas abandonner tout à 
fait à mon dépit et à mon honneur. 

Si mademoiselle Dupuis, reprit des Frans, est une 
infidèle, j'approuve fort votre procédé. Elle ne mérite pas 
qu'un honnête homme songe à elle ; mais, n'étant pas 
prévenu comme vous, je jurerois qu'il y a là-dessous du 
malentendu. En effet, comment auroit-elle fait pour pra- 
tiquer ce M. Gauthier, sans que vous l'eussiez jamais vu, 
vous qui étiez toujours chez elle? A quelle fin se promet- 
tre à deux en môme temps? Pourquoi vous manquer après 
tant de démarches faites en votre faveur? Qu'auroit-elle 
eu à venir tant de fois vous ch'ercher? Que pourroit être 
devenu ce Gauthier? Pourquoi vous écrit-elle?.Et enfin si 
elle est infidèle, pQurqupi tenter votre raccommodement? 

10. 
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Tout cela cache un mystère dont vous devriez déjà être 
éclairci, et je suis sûr qu'il y a du malentendu, ou du 
moins de la précipitation de votre côté, et du hasard du 
sien; ou bien elle est la plus fourbe et la plus scélérate 
fille qui soit au monde, puisque 3ylvîe est morte. 

Je ne sais ce qu'il peut y avoir, reprit des Renais ; je 
vous avoue que je n'y connois rien moi-même, et que les 
faits ne me paroissent pas bien concertés. Je vous prie, 
quand vous la verrez, si la conversation tombe sur moi, 
comme je n'en doute pas, faites en sorte d'efl savoir la 
vérité. Un regard fixe qu'elle jeta sur moi avant-hier 
dérangea une partie de ma colère , et c'est pour cela que 
je ne veux pas lui parler moi-même. Cela vaut fait, re- 
prit des Frans, et dès aujourd'hui vous en saurez deà nou- 
velles. J'ai promis à son cousin d'y aller demain; mais 
il n'est que cinq heures, il fait beau, je suis en état de 
sortir, et je n'ai rien à faire. Si vous voulez me le perm^et- 
tre, j'irai tout présentement, et à mon retour je vous en 
dirai des nouvelles certaines en soupant. Je n'y tarderai 
qu'autant de temps qu'il m'en faudra pour m'instruire de 
de ce que je veux savoir; car, franchement, j'ai besoin 
de repos, n'ayant presque point reposé ces deux dernières 
nuits que j'ai passé à la noce de M. de Jussy, et j'étois 
fatigué de mon voyage. 

Des Ronais le remercia de ses offres, et ne les accepta 
que pour le lendemain, qu'il sortit à l'issue du dîner. Il 
vit ses oncles qui étoient de retour, et qui le reçurent fort 
bien, parce qu'il ne leur demanda rien. Il leur ténîoigna, 
qu'il vouloit se fixer à Paris, »et les pria de l'aider 
de leurs lumières pour lui faire acheter une charge, 
telle qu'il leur témoigna en vouloir une, et alla ensuite 
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passer le reste de raprës^midi chez la maîtresse de son 
ami. 

Ils se firent milki civilités l'un à rantré. La belle Dn- 
puig lui fit mille questions, à quoi il répondit, et finit par 
dire qu'étant arrivé comme étranger dans sa patrie^ il 
avoit été fort heureux de rencontrer H. des Bonais, qui, 
parles honnêtetés, et la retraite qu'il lui avoit donné chez 
lui, lui avoit fait connoltre qu'il avoit toujours pour lui 
la môme amitié qu'ils avoient contracté dès leur première 
jeunesse. C'est, ajouta-t-il, un fort honnôle homme à qui 
je serois ravi de rendre service. Vou« le pouvez, reprit 
mademoiselle Dupuis, en le remettant dans son bon sensy 
dont il est privé depuis huit mois- Il lïe m'a rien paru 
dans lui que d'un homme fort sage, reprit des Frans. 
C'est pourtant un fou, et vous en conviendrez vous-même, 
ajouta-t*elle, quand vous saurez les extravagances qu'il 
m'a faites. Il m'a raconté, dit des Frans, ce qui s'est passé 
entre vous deux. Ehl vous a^t^il raconté^ interrmnpit- 
eBe, les belles visions qu'il s'est allé mettre dans la tête? 
J'en ai eu pitié au commencement, poursuivit-elle. J'ai 
fait ce que j-'ai pu pour le désabuser ; je ne me suis pas 
contentée d'aller chez lui plusieurs fois, quoiqu'il ail ci* 
l'incivilité de me refuser sa porte dès la première. Cette 
action, qui a scandalisé tout lé motide qui l'a sue, ne 
m'a point irebutée. Je lui ai écrit eoiip sur coup; il ni'a 
renvoyé toutes mes lettres sans les lire. Il fait bien pire, 
car par-tout où il me voit, il me brusque^ bien loin d'a- 
voir pour moi la moindre des civilités que son sexe doit 
au mien; et tout cela fondé sur une lettre que j'ai voulu 
mille fois lui expliquer, sans qu'il ait voulu m'entendre. 
Diles-moi, de bonne foi^ ajoula-t-elle^ s'il n'est pas éton* 
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nant qu'an homme, assez fou pour courir en Dauphiné, 
dans le dessein de se battre avec un rival, refuse de faire 
un pas pour s'expliquer avec une fille qu'il aime? Car 
quelque mine qu'il fasse de me haïr, le pauvre garçon se 
trompe. Je le connois trop bien pour prendre le change. 
De mon côté, je ne m'en cache pas, quoique je doive être 
rebutée de ce que j'ai fait et de son peu de confiance en 
moi, Je l'aime toujours également J'ai voulu lui donner 
de la jalousie pour Fobliger d'en venir aux explications : 
j'ai perdu mon temps. Il n'a tenu qu'à moi de me marier 
et fort avantageusement; mais je ne puis songer qu'à lui, 
et je mourrai fille ou je l'épouserai. Je le regarde toujours 
comme devant être mon époux, non-seulement par la 
volonté et l'ordre de mon père, mais parce que je n'airae 
que lui. J'ai été fort long-temps à pleurer son change- 
ment, ou plutôt son opiniâtreté; je n'en suis point conso-* 
lée, mais enfin, il faut finir. Vous êtes son ami, ayez pitié 
de l'état où nous sommels lui et moi. Je suis lasse de me 
tourmenter inutilement; faites-nous la grâce de savoir 
de lui quand il veut que je me justifie, cela sera bientôt 
fait. Je n'ai qu'à lui dire ce que je lui ai plusieurs fois 
écrit. Si nous nous raccommodons, nous vous aurons obli- 
gation du raccommodement. Et si vous ne vous raccom- 
modez pas, reprit des Frans en riant, quelle obligation 
m'en aurez-vous? Je vous en aurai en mon particulier, 
reprit-elle, celle d'avoir achevé de me déterminer à .me 
jeter dans un couvent avant la fin de la semaine. Mais je 
crois que nous renouerons, car je suis sûre qu'il m'aime 
autant que jamais; et, pour moi, je vais vous montrer 
à quel point je l'aime, puisque je garde encore des me- 
sures avec lui, après en avoir reçu l'impertinente lettre 
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que voilà et que je vous prie de lire. Elle lui mit une lettre 
entre les mains, il l'ouvrit et lut. 

LETTRE 

« Le hasard vient de me découvrir votre perfidie; je 
» vous renvoie la lettre de votre cher amant, à qui j'en 
» vais porter réponse pour ce qui me regarde. Vous lui 
» avez apparemment dit que je suis un lâche, puisqu'il 
y> jure si bien ma perte sans me comioltre. Il faut le voir, 
» ce nouveau Mars. Je vais lui porter ma vie ou lui ar- 
» racher la sienne. Je ne vais pas vous disputer, vous ne 
» le méritez pas; je serois fâché d'avoir fait une pareille 
» démarche pour une perfide comme vous. Je vais lui faire 
» voir que vous n'êtes pas sincère, en lui mandant que je 
» manque de cœur. J'en ai pourtant assez pour ne me 
» venger de vous qu*en vous méprisant comme la plus 
» infâme des créatures. Je vous regarde comme une 
» perdue , plus digne de compassion que de haine. 
» Adieu, votre destin me vengera de vous. A force de 
» chercher vous trouverez quelque plumet de votre ma- 
» nière. Je vous renvoie tout ce que j'ai à vous. J'ai brûlé 
» vos lettres; votre esprit est trop fertile en galanterie 
» pour avoir besoin d'un pareil modèle, et j'estime vos 
y> faveurs à l'égard de celles des courtisanes. » 

Vous voyez bien, poursuivit-elle après qu'il eut lu, que 
votre ami a pris tout de bon la chèvre ^ Vous voyez bien 

' l^enAre la ehénre, se fôcher^ être irrité, locution qui ne s^emploie 
plus aujourd'hui que daus les ateliers d'imprimerie où les composi- 
teurs disent d'un de leurs camarades trop sensible à une plaisan- 
terie ; « Il gohe la ché&re, » (G-y.) 
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que je devrois le laisser-là ; mais non, je l'aime trop pour 
n'-avoir pas pitié des peines qu'il se donne à plaisir. Je 
n'ai montré cette lettre qu'à deux dames de mes amies. 
Si mon cousin Tavoit vue, ils ne seroient pas si bons amis 
qu'ils sont. Je vous la confie pour la rendre à M. des Ro- 
nais. Je l'ai toujours regardé comme mon mari ; sur ce 
pied-là^ je pardonne à ses mauvaises humeurs, et veux en 
agir avec lui comme si j'étois en effet sa femme, parce 
que je la serai quand.il voudra. Ainsi je passe par*dessus 
tous les égards que je me dois comme fille. Mais s'il abuse 
encore cette fois-ci de ma bonté, vous pouvez lui dire que 
ce sera assurément la dernière. 

Concertons tout, reprit des Frans; la lettre qu'il ouvrit 
vous étoit adressée; elle quadroit à vos aventures; elle 
étoit d'un amant favorisé, et je ne vois pas que M. des 
Renais ait beaucoup tort d'avoir pris feu. Il est vrai, dit- 
elle, que la lettré m'étoit adressée, mais il n'est pas vrai 
qu'elle fût pour moi ; c'est ce que je lui ferai connoltre 
sitôt qu'il voudra. L'homme qui l'a écrite , et la demoi- 
selle pour qui elle étoit, sont mariés ensemble, et sont 
tous deux à Paris. Il est bon que l'éclaircissement se fasse 
en leur présence, afin que M. des Renais parle à M. de 
Xerny, qui est le Gauthier de cette lettre. M. de Terny lui 
montrera de son écriture, et on lui dira pourquoi elle étoit 
sous un nom emprunté, et qu'elle m'étoit -adressée. J'en- 
verrai demain quérir le mari et la femme pour dîner ici : 
je suis certaine qu'ils y viendront ; venez-y aussi, «t ame- 
nez M. des Renais; je suis fort trompée si nous ne nous 
séparons bons amis. Et si M. des Ronais, dit des Frans 
en riant, ne veut pas venir, que lui dirai-je? Que vous le 
ferez mettre aux Petites Maisons, reprit-elle aus$i en Fiant« 
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Et pour témoigner que vous parlez par mon ordre, voilà, 
avec sa belle lettre, mon portrait que je lui renvoie. Ren- 
dez-le-lui, et dites-lui de ma pari qu'il est un fou de mo 
ravoir renvoyé, que j'ai encore le sien, et que je le garde- 
rai toute ma vie. Je vois bien, reprit des Fr^ns en riant, 
que votre raccqmmodeipent sera bientôt fait; car si vous 
l'aimez, je* vous jure qu'il vous aime bjen aussi, et que ce 
n'est qq'un dépit amoureux qui 1^ tieut. Avouez tout, in- 
terrompit-elle, et convenez qu'il est un extravagant, au 
désespoir à présent de n'avoir pas accepté les moyens que 
je lui ai donnés de s'éclaircir. 

Comme il discouroit ain^i, ij arriva une dame d'une 
magniûcence achevée, qui v^nptt voir mademoiselle Du- 
puis. Des Frans voulut sortir, mais il en fut empêché par 
elle-même. Vous ne reconnaissez pas madame, lui djt la 
belle Dupuis, vous ne la regardez qu'avec indifférence. Il 
la regarda pour lors avec attention. Je demandp pardon 
à madame, dit-i], si je ne me la remets p^s d'abord. J'ai 
quelque idée de l'avoir vue, mais je ne ppis me souvenir 
où c'étoit. Je suis tellement changée depuis ce tempsrlà, 
reprit cette d^me, que je ne m'étoqne pas, monsieur, que 
vous ne me remettiez point Si peu de gens jettoient les 
yeux sur moi il n'y ^ que six ans, j'étois si peu de chose 
dans le monde, que quelqu^ iflée que vous en ay^z, vous 
ne vous imaginerez jamais qui je suis à présent. Je ne 
sais point ce que yous êtes à présent, madame, reprit-il, 
mai^ vos traits me rappellept upe fille qui demeuroit dans 
une mçiison pft je fréquentpis spuvpnt. Ja n'ose p^s vous 
la nomiper, par la grande disproportion de l'état où je 
vous vois, à celui où étoit cette fille. Vous ne vous irompei 
pourtant pas, reprit cette dame. Est-il possible, madame, 
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reprit^il, que ce soit vous qae f ai vue autrefois si diffé- 
rente de vous-même? Oui interrompit la belle Dupuis, 
madame est la même personne que vous avez connue 
sous le nom d'Angélique, et qui ne doit à présent sa for- 
tune qu'à sa beauté et à sa vertu. EQe est à présent femme 
de M. de Contamine. Ah! madame» reprit proniptement 
des Frans, est-il possible que ce que mademoiselle Du- 
puis me dit, soit une vérité? Oui» monsieur, répondit 
cette dame, c'en est une ; tout le monde sait ce que j'ai 
été autrefois, et je m'en souviendrai toujours, pour me 
confirmer dans la reconnaissance que je dois à H. de 
Contamine, et à mademoiselle Dupuis, qui a bien voulu 
se donner pour moi des peines, dont je lui aurai obliga- 
tion toute ma vie. Vous savez bien que je lui en ai quel- 
qu'une, mais les dernières que vous ignorez, et que vous 
apprendrez quand il vous plaira, sont celles à qui je dois 
tout ce que je suis. Je n'ai rien fait pour vous, madame, 
qui mérite tant de reconnoissance, reprit cette aimable 
Allé; vous ne devez votre rang qu'à votre mérite; vous 
êtes seule qui puisse me faire dire que la fortune seconde 
quelquefois la vertu. J'ignore, reprit des Frans, quels 
services mademoiselle a pu vous rendre, mais madame, 
après vous avoir vue ce' que je vous ai vue, vous voir à 
présent l'épouse de M. de Contamine, je vous avoue que 
c'est un changement qui me passe, et que je ne puis presque 
comprendre. Eh bien, reprit l'aimable Dupuis, retournez 
chez M. des Renais, il sait Thistoire de madame, elle a 
bien voulu la lui dire elle-même; dites-lui qu'il vous 
en fasse le récit, il ne vous ennuiera pas, et je suis sûre 
que madame ne sera pas fâchée que vous l'appreniez ; 
car, outre qu'il n'y a rien qui ne soit à son avantage, je 
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lai ai mille fois entendu parler 4e vous avec éloge : et 
cela me fait croire que des Renais ne la désobligera pas. 

Je ne serai jamais fâchée que M. des Renais dise n 
M. des Frans ce qu'il sait de moi, reprit celte dame, et si 
j'étais fâchée de ce que quelqu'un sait mes affaires, ce 
seroit de ce qu'il les sait lui-même, sans avoir voulu me 
laisser voir clair dans les siennes, ni que je fusse sa confi- 
dente ; mademoiselle Dupuis, poursuivit-elle, me dit dès 
hier que vous viendriez la voir aujourd'hui, c'est ce qui 
m'y a fait venir. Vous êtes l'ami de des Renais, dites-lui 
de ma part que je suis scandalisée de son peu de civilité ; 
qu'il devoit m'écouter quand j'ai voulu lui parler de sa 
maltresse ; qu'il ne pouvoit pas moins faire par complai- 
sance pour mon sexe, s'il ne m'écouloit pas pour ses inté- 
rêts propres ; qu'il est cause du peu d'embonpoint de 
mademoiselle, et que je lui en veux bien du mal. Dites-lui 
pourtant. que je ne suis pas malfaisante, et qu'au lieu de 
me venger de lui, comme je le pouvois, en animant sa 
maîtresse contre ses manières désobligeantes, j'ai tou- 
jours soutenu que ce n'éloit au commencement qu'un dé- 
pit amoureux, que la bonté de mademoiselle a nourri, et 
qu'une fierté hors d'œuvre de sa part a prolongé. 

La belle Dupuis lui rendit compte de la conversation 
qu'elle venait d'avoir avec des Frans, qui continua. Des 
Renais est trop heureux , madame, dit-il , d'avoir une 
aussi bonne protectrice, et une maîtresse si tendre, et je 
vous jure que s'il ne se rend pas à ce que je vais lui dire, 
je romprai avec lui pour toujours. Amenez-le-nous seule- 
ment, lui dit cette dame en riant; M. de Contamine et 
madame de Coligny seront demain tout le jour à Saint-Ger- 
main, je viendrai dîner ici ; je m*en prie moi-même, et je 

11 
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me fais f.M't qiîc nous le rendrons plus souple et humilié 
dcYunl sa nuiUresse, qu'un novice de couvent devant son 
provincial. Il le promit, et sortit. 

Des Ronais Taticndoit avec impatience. Hé bien, lui 
dit-il, dès qu'il le vit, avez-vous de bonnes nouvelles h 
me dire? Non, répondit des Frans en riant, mais j'ai à 
vous querellrr de la part de ma comipère, qui est fort 
innoeenle de la lettre dont vous l'accusez d'étro riiôroïnc, 
et de la part de madame de Contamine, que j'ai laissée 
chez elle. Vous êtes 'trop heureux en bonne amie et en 
maîtresse; on vous aime toujours, et on est sûre d'être 
aimée aussi. On vous traite de fou et d'incivil, et on vous 
rend justice. On est prêt à vous épouser, cl pour arrhes 
de la noce, voilà le portrait de la future épouse que je 
vous rapporte, avec la bi i!e lettre que vous lui avez écrite. 
On vous fera connoilre les quiproquo demain à dîner ; le 
rendez-vous est pris. Le prétendu Gauthier, qui n'est 
qu'un nom en l'air, s'y trouvera. C'est M. de Terny qui 
s'est servi du nom et de l'adresse de son valet de cham- 
bre, pour des raisons que vous saurez. Il écrira devant 
vous pour vous convaincre qu'elle étoit de sa main ; et sa 
femme, pour lors sa maltresse, vous certifiera qu'elle l'a 
reçue. On vous dira pourquoi ces leltrcs éloient adressées 
à votre maîtresse, et pourquoi elle renvoyoit les réponses. 
Enfin, on vous satisfera, on vous pardonnera vos brus- 
queries, et on vous épousera si vous voulez. Sinon, pour 
vous montrer qu'on ne reste dîns le monde que pour 
vous, on se mettra dans un couvent. 

Voilà ce qu'on m'a chargé de vous dire, et que vous 
preniez bien garde à vous Lien servir de celle occasion-ci ; 
car §i vous la refusez, vous pouvez coinpler que co sera h 
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dernière. J'ai promis de vous mener au renJoi-vous, si- 
non ï'di promis de rompic avec vous. Je tiendrai ma 
parole de qoi Ique côlé que c<5 soit, c'est à vous à choisir. 
Vous me diles-là tant de choses à la fois, répondit des 
Renais, que je ne sais par ou je commenceroi pour vous 
satisfaire. Comment se peut-il qu'une lelh'e qui est écrilc* 
h une fille, qui quadre si bien à son siyet, qui lui est 
adressée sans enveloppe, et qu'elle reçoit par la posta, ne 
soit pas pour elle? Tous les fails sonl vrais, reprit des 
Frans, on vous les avoue; maison nie la conséquence 
que vous en tirez. On vous en instruira demain, j'y serai 
présent : toujours puis-je vous assurer que le changement 
que vous avez remarqué dans la beauté de votre maîtresse 
ne provient que du chagrin qu'elle a de vos manières. 
Elle n'aime que vous, elle ne compte que sur vous; c'est 
de quoi je puis vous répondre. Elle a voulu vous instruire 
de tout, et de bouche et par écrit. Elle a fait ce qu'elle a 
pu pour vous rappeler, et ce n'csl que votre faute d'avoir 
été si long-temps brouillés. Voilà tout ce que je puis vous 
dire, ne sachant rien de plus * . 



* A partir de ce moment rhistoire s^inicrrompt pour se n>èlcr aux 
aventures de M. dt> Contamine et d'Angélique, 'Joules les nouvelles (ie 
Challes s^eiicbamctit de la sorte; cependant il serait cruel de laisser 
le lecteur en «ospeiis : la belle Ûuptib s.> juslilic facilcmeul at ét)eui$i! 
Theureux des Uouais. (C-y.) 
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TOUCHANT LA 



POÉSIE POPULAIRE 



Dans le curieux rapport que vous publiez, monsieur» 
par ordre du gouvernement, sur les poésies populaires de 
la France, entre autres morceaux, j'ai remarqué celai qui 
a pour titre la Femme du routier^ chanson qui vous a été 
communiquée par M. Sainte-Beuve. Je vous l'avoue, j*ai 
été fort étonné de retrouver cette chanson dans un ou- 
vrage offlculf publié sous le patronage du ministre de 
l'instruction publique. 

Le sentiment de cette chanson est. cruel, net, impi- 
toyable, réel, positif; si un poëte d'aujourd'hui s'avisait 
d'imprimer une pareille moralité^ chacun lui tomberait 
dessus et l'appellerait réaliste, titre injurieux qu'on jette 
à la face de quelques écrivains qui ont la maladresse d'é- 
tudier la nature et les sentiments de Thomme jusque dans 
leurs plus profonds replis. 

La Femme du roii/ier, vous ne le savez paut-êlre pas , 
monsieur^ est excessivement populaire chez les arîistes 
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depuis deux ans; on la chante dans les soirées de pein- 
tres, à râtelier, et partout où le bourgeois est absent. En 
ceci les peintres ont raison : la bourgeoisie actuelle ne 
saurait comprendre cette complainte sinistre, d*où l'en- 
seignement ne jaillit pas avec la vulgaire clarté d'un dé- 
noûment de vaudeville. 

J'ai observé justement ces effets, monsieur, dans une 
maison bourgeoise. Les jeunes filles étaient fatiguées de 
danser, les parents s'ennuyaient dans leur fauteuil , on 
pria un peintre de vouloir bien faire un peu de musique. 
Les artistes , monsieur, sont pris par le sentiment et ne 
s'inquiètent ni de la forme ni du fond d'une œuvre, ils la 
sentent y et n'en demandent pas davantage. Le peintre 
chanta donc la Femme du roulier en s'accompagnant au 
piano. A ces chansons est jointe ordinairement une mélo- 
die particulière, monotone en apparence, qui cependant 
joue un rôle important dans la poésie populaire. Ce sont 
deux arts qui se tiennent embrassés aussi étroitement que 
le lierre après une vieille muraille , et qui séparés sem- 
blent boiteux et iiîcomplets. Aussi, ai-je souvent pensé à 
rébahissement de quelques gens dits sérieux qui, ouvrant 
le Moniteur et tombant sur une chanson populaire, ne 
peuvent comprendre comment l'organe du gouvernement 
ouvre ses colonnes à des vers semblables. Ceux qui sont 
nourris de cette forte poésie populaire qui a l'apparence 
grossièra. de la soupe aux choux , n'ont pas besoin d'en- 
tendre la musique : ils ont l'instinct, la connaissance ap- 
profondie de cet art, et ils ne s'effrayent pas de lire une 
poésie un peu crue qui n'est pas corrigée par la musique, 
car ils devinent la mélodie, ils se rendent compte de l'ef- 
fet qu'elle doit produire. De même un peintre en décors, 
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le ïïcz sur me coulisse de théâtre, ne sVffraye pas dei 
coups do balai grossiers qui, à une certaine diilance, dot^ 
vont représenter des délicatesses d'archilocture* 
• La mélodie'de la FemfM du rouUer n*a rien qui la àis* 
lingue des autres mélodies de campagne ; elle est simple, 
et sait se prêter aux accents mélancoliques et aux accents 
sinistres qui se trouvent h deux couplets d'intervalle de la 
chanson ; en cela elle est belle, puisqu'elle répond au des* 
sein du poêle et qu'elle peut rendre des effets tout à fait 
différents. 

Étant sur le terrain de la musique, permeltez-moi, 
monsieur, de vous faire part des craintes que je conçois 
relativement à la partie musicale des chansons poptdairei. 
L'auteur des instructions relatives à la musique, M. Clé- 
ment, ne me parait pas avoir insisté assez vivement sur la 
question de la mélodie : on ne saurait trop retourner sa 
pensée dans ce cas pour la faire comprendre, il est bon de 
la présenter sous tant de formes différentes qu'elle pa* 
raisse rabâchée; car les musiciens sont rares en province, 
les musiciens archéologues encore plus, cl il faudra qu'«\ 
sa science le musicien joigne la compréhension dé ces 
mélodies naïves, chose très-dtfflcile. Les mélodies des 
dmnsons populaires sont toutes en dehors des lois musi- 
cales connues; elles échappent h la nolalion, car elles 
n'ont pas de mesure; une tonalité extravagante en appa^ 
rcncc, raisonnable cependant, puisqu'elle est d^accord 
avec uhe poésie en dehors de toutes les règles de proso- 
die, ferait gémir les didactiques professeurs dliarmonîe *. 



> Depuis deux ou trois ans, des esprits dislingues cherchent à In- 
trodlli^<; ie imrl ie !i)n dans la muslqtie mmlerne. La mufll^iie popti«^ 
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Je me suis souvent amusé, monsieur, à déchiffrer des 
mélodies populaires de Félranger, qui ont été gravées 
dans divers recueils de voyage. J*ai lu de la musique chi- 
noise, et cependant je ne peux pas dire que je connaisse 
la musique chinoise , tant que je n'ai pas entendu Tac- 
compagnement. Je dis à dessein entendu ^ car Taccompa- 
gncment noté ne signifierait rien; ces accompagnements 
joués par des musiciens nationaux prennent un rhythme 
lout particulier que le langage musical est impuissant à 
rendre par la notation , et qui diffère chez chaque peuple 
autant que la soupe aux nids d'hirondelles se dislingue 
do notre pot-au-feu. Qui pourrait noter ces étranges mé- 
lodies des loways qui consistent en cris des hommes et deà 
enfants, en frappements sur une peau tendue, et en une 
seule note tirée d'un mauvais sifflet? Rien de plus sau- 
vage et de moins harmonieux; cependant le batteur de 
tambour s'anime, ses roulements saccadés augmentent de 
vitesse et de sonorité, le sifflet devient plus aigu, vous 
eomprenez ce féroce chant de guerre. 

Il en est de même de la musique de nos poésies populai- 
res qui ne brille pas par des efforts immenses d'invention, 
et que des esprits peu exercés peuvent trouver.toujours la 
môme : n'étant pas variée, échappant aux lois musicales, 
se rapproctiant le plus possible de la nature, inspirée par 
le cri des animaux, le chant des oiseaux, elle est presque 
impossible à faire entrer dans les cinq lignes de la portée 
musicale. Peut-être, pour être certain de sa pureté, pour 
bien contrôler qu'elle n'a pas subi d'ajtérations, d'enjoli- 



laire est une mine d'intervalles harmoniques imprévus, snuvoyes ou 
raffinés, comme on voudra. 
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vemenU plus ou moins modernes, faudrait-il appeler dans 
le comité des hommes très-savanls, tels que Meyerbeer, 
un des musiciens qui ont le plus tiré parti dans leurs œu- 
vres savantes des inspirations naïves des paysans alle- 
mands. Car, monsieur, il est fort douteux que la province 
comprenne clairement la belle mission musicale dont on 
la charge, et il semble nécessaire qu'à Paris des esprits 
excessivement savants et non abrutis par la science, chose 
rare, passent une inspection sévère de ces mélodies pour 
leur rendre leur véritable caractère de simplicité. 

J'en reviens, monsieur, à mes bourgeois, chez lesquels 
se chantait la Femme du rmlier. Ils avaient demandé un 
peu de musique , comptant sur une polka ou sur une pe- 
tite romance doucereuse et niaise , telle qu'en fabriquent 
MM pour les marchands de musique. Le musi- 
cien se mit au piano en chantant la Femme du rcmlier. 
Je n'avais pas fait jusque-là une grande attention ni à la 
chanson ni à la société. La chanson, je la connaissais, je 
l'avais entendue souvent : la société m'intéressait médio- 
crement ; mais quand le musicien eut terminé , je fus 
frappé de l'immense silence qui régnait dans le salon. La 
consternation était peinte sur toutes les figures; on eût dit 
qu'une sinistre nouvelle s'était répandue payni les invi- 
tés, chacun était mal à l'aise et personne n'osait se regar- 
der. La maltresse de la maison me fit un signe, j'allai au- 
près d'elle et Ton me réprimanda fortement d'avoir laissé 
chanter une pareille chose en public, devant les demoi- 
selles; de son côté le pianiste était entraîné par les maris 
qui lui cherchaienf querelle d'avoir fait entendre de telles 
grossièretés de(Vant leurs chastes moitiés. 
Je vous avouerai , monsieur, que sans avoir cherché le 
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scandale , j'étais dans le rayissement ; je surprenais une 
fois de plus sur le vif Fesprit bourgeois qui s'insurgeait 
contre une œuvre puissante et morale. Je dis pour ma 
)UStiiicatioQ que je trouvais la chanson de la Femme du 
roulier d'une grande cruauté dans les détails , mais que 
de l'ensemble jaillissait une telle vérité sur les mœurs de 
certaines gens de campagne qu'on y trouvait un enseigne- 
ment ; je dis à un père de famille qu'il avait l'habitude de 
chantonner du Béranger devant ses demoiselles, et que 
certaines chansons du poète étaient présentées sous une 
forme bien autrement égrillarde; je me rejetai sur Molière 
qui n'a jamais craint le mot cru et qu'on joue tous les 
jours en public; je tâchai de me rappeler que j'avais ren- 
contré certains de ces bourgeois au théâtre du Palais- 
Royaly où les auteurs et les acteurs ne se font pas faute 
dç jouer sur des situations excessivement équivoques. 
Rien n'y fit, ni raisons, ni protestations. 

L'art vrai, ce qu'on pourchasse aujourd'hui sous le nom 
de réalisme avec rachajrnement que les paysans de la ban- 
lieue mettaient le jour de l'envahissement de l'Assemblée 
à crier : « A mort le communisme! » l'art simple, l'art qui 
* consiste à rendre des idées sans « les faire danser sur la 
phrase, » comme disait Jean-Paul Richter, l'art qui se 
fait modeste, l'art qui dédaigne de vains ornements de 
slyle, l'art qui creuse et qui cherche la nature comme les 
ouvriers cherclient l'eau dans un puits artésien, cet art 
qui est une utile réaction contre les faiseurs de rousar- 
disme, de gongorisme, cet art trouve partout dans les ga- 
zettes, les journaux, les revues, parmi les beaux esprits, 
les déUcals, les maniérés, les faiseurs de mots, les cher- 
cheurs d'épitbètes, les architectes en antithèses^ des ad- 

li. 
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viursairei auui obstinés qœ les bôargcois dont je you al 
àomA an portrait. 

Mais* monsieur, ni ne s'agit pas ici eKclusivement de 
réalisme; les temps ne sont pas venus de discuter cette 
iHr&lanle question qui fait jeter les hauts cris aux gens de 
mauvaise foi, mx esprits timorés et aux ignorants. La 
forteresse n'est pas Mtie ; les armements se préparât en 
silence, Il est vrai ; tout annonce un combat sérieux, mais 
il faut attendre* Alors, monsieur, vous pourrez voir av^ 
quel acharnement sera défendu ce terrain neuf; les Prus*- 
siens n'auront pas plus mal été reçus en Lorraine. 

On comprend qu'un homme qui passe sa vie derrière 
iin comptoir, qui rumine des opérations de bourse, qui ne 
pense qu'aux femmes perdues^ qui rêve des oomtnnaisons 
de rouge et noir, on comprend que cet homme applique 
ses facultés h de certaines choses positives qui lui boucbeiit 
le chemin du sentiment; il ressemble b un danseur dont 
Jes mollets se développent aux dépens des autres pATties 
du corps, mais U est impossible d'admettre qu'un écrivain 
dont toute la vie se passe & développer le côté sensitif, nie 
des aspirations k la réalité dont il doit être an des plus 
fervents adeptes. 

Aussi, loin de me fâcher contre les bourgeois qui se 
formalisaient de la chanson de la Femrm du roulier^ je 
ne songeai qu'à en rire. <c Nous parlons deux langues dif> 
fûrenies, leur dis-je, Vous croyez parler français, mais ce 
n'est pas noire français ; nous ne nous entendons pas plus 
que si je vous parlais en patois picard et que vous me ré- 
pondiez en langue provençale. Vous ne comprenQK pas 
celte belle chanson, cela est fâcheux pour ?ous. i» 

La consternation violente de ces bourgeois a de quoi vous 
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étôfifter, monsieur, vous qui tf avez donné que trois cou- 
plets seulement de la fameuse chanson, lesquels couplets 
je transcris ici : 

LA FEMME DU BOULIER 

— CHANSON POPULAIBR DU BERRI — 



La pauvre femme 
(C'est la femme du roulier) 
S'en ya dans tout le pays^ 
Et d^auberge en auberge 
Pour chercher son mari, 

Tirelt, 
Avec une lanterne, 

-*• Allons j'ivrog-ne, 
Retourne voir h ton log^is, 
Bciourne yoir & ton loçU 
Tes enfants sur la paUle; 
Tu manges tout ton bien 
Avecque des canailles, 

— Mttdam' rhôlcsse. 
Apportez-moi du bon vin. 
Apportez-moi du bon yin, 
Là^ sur la table ronde, 
Pour boire jusqu'au matin. 
Puisque ma femme gronde. 



. Avant de compléter cetle poésie, pcrmelle^-moi, mon- 
sieur, de vous faire remarquer quelques fautes de détails 
qui jamais n'existent dans la poésie populaire. L'ayant- 
dernier vers du premier couplet rompt bru>q«îcmcnl avec 
la mesure des autres vers et est rsmpli par un simple Ti- 
reli. Quand un couplet renferme tout à coup un Larifla^ 



192 LE RiALlSME 

un Tra deri der% un Bombaine, vous pouvez être assuré, 
monsieur, que cette espèce d'onomatopée se retrouve dans 
les couplets suivants et qu'elle rime au moins par asso- 
nance avec le vers précédent. 
^ Le second couplet doit donc se terminer ainsi : 

Tu manges tout ton bien^ 

Tirelin, 
Avcc(iue des canailles. 

Et fi faut clianter également le troisième couplet : 

Pour boire jusqu'au matin, 

Tirelin, 
Puisque ma femme gronde. 

C'est là justement un des côtés saillants de la poésie 
populaire qui néglige des règles que la prosodie regarde 
comme importâmes, c'est-à-dire la riAe, la césure, le 
nombre des pieds, et qui suit exactement un refrain, dont 
la coupe est réglée au premier couplet. 

Je lis en sous-litre : « Chanson populaire du Berri. » 
Est-ce un fait bien certain, bien prouvé? Je la trouve 
d'une langue Lien française, pour une chanson sortie 
d'un village berrichon, car le mot populaire indique plu- 
tôt encore la campagne que la ville. C'est ici, monsieur, 
qu'il serait utile de consulter madame Sand, qui connaît 
parfaitement le Berri et qui a un vif sentiment de la poé- 
sie populaire. Madame Sand a imprimé, dans la Comtesse 
de Rudolstadt, quatre pages sur la musique populaire qui 
témoignent qu'elle comprend loKîharme de l'art naïf. Per- 
sonne n'a rien écrit de mieux jusqu'ici sur ce sujet. Ce se- 
rait une expertise intéressante qu'un rapport de madame 
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Sand, établissant par des preuves et indactions, la con* 
naissance du pays, du langage, des mœurs, si la Femme 
du routier appartient ou non au Berri. Je crois, monsieur, 
au bon sens, au zèle, à Tintelligence des membres du co- 
mité, mais je crains qu'ils ne regardent la mission plutôt 
en archéologues qu'en artistes. Des hommes tels que Gé- 
rard de Nerval , qui a donné des échantillons de poésies 
populaires dans ses livres , Pierre Dupont , dont la mu- 
sique est fortement nourrie des mélodies populaires, de 
tels hommes rendraient certainement des services rë^ls 
dans Fentreprise actuelle. 

Les trois couplets que vous avez donnés, monsieur, 
n'ont rien qui puisse blesser les oreilles de la marquise 
la plus délicate; mais les bourgeois avaient frémi dès le 
début du second couplet (omis dans votre rapport), et qui 
fait présumer d'autres couplets plus audacieux parla suite. 

Quand la femme du roulier a couru tout le pays , sa 
lanterne à la main , et qu'elle est entrée dans toutes les 
auberges sans trouver son mari, elle entre dans une mai- 
son, mal famée sans doute : — Madame l'hôtesse, mon 
mari est-il ici? — Oui, madame, il est là- haut qui prend 
ses ébats avec une servante. C'est alors que la femme re- 
proche à son mari de manger son bien avec des canailles; 
mais le roulier, fatigué des plaintes, demande du vin. — Je 
boirai ici jusqu'au matin, dit-il, puisque ma femme gronde. 
^ « Oapeut trouver, disiez-vous, monsieur, une certaine 
moralité dans cette chanson , qui peint rudement l'abru- 
tissement du vice et les suites du mauvais exemple. » 

Mais la peinture du vice dans les trois premiers couplets 
est bien faible en comparaison de ceux qui suivent. Le 
cinquième couplet est navrant et d'une mélancolie aussi 
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visible qu'un tableau : on voit la pauvre femme retourner 
à Bon logis. — Mes enfants » dit-elle, vous n'avez plus de 
père ; je l'ai trouvé couché avec une autre mère. 

Voilà le grand mot lâché, et qui sert d'épouvanlail aux 
bourgeois : le roulier était couché avec une servanle. 
Pouah! nous voulons bien dire des gravelures, â table, 
employer deô équivoques indirectes, mais on ne lâché pas 
des mots aussi crus : cela est du dernier mauvais Ion, 
' Le dernier couplet est un chef-d'œuvre, c'est un cri de 
vérité qui s'échappe du dernier vers; le dénoùment de la 
Cousine Bette n'est ni plus vrai, ni plus cruel. — C'est un 
libertin, que notre père, disent les enfants, un sans-gêne... 
La pauvre femme se console en pensant que ses enfants 
comprennent Timmoralité de leur père. — Bah! s'écrient 
lci5 enfants, nous ferons tous de même. 

C'est sur ce trait désolant que s'arrête la chanson de la 
Femme du roulier , un petit-chef-d'œuvre qui contient un 
enseignement puissant, et que* je rétablis ici, monsieur, 
dans Son ordre primitif : 

La paurvre femme, 
C'est la femme du roulier, 
S'en va dans tout le pays 
Et d'auberge en auberge 
Pour chercher sou mari, 

TircU, 
Avecque une Innlcrne. 

— Madam' l'hôtesse. 
Mon mari est-il ici? 

— Oui, madame, il est là-haut. 
Là, dans la chambre haute. 

Et qui prend ses ébats, 

Tirela, 
Avecque la sertantc. 



— Allons, ivrogne^ 
Retourne voir à ion lo^is, 
Retourne toir à ton logts^ 
Tes enfants sur la paille. 
Tu manges tout ton bien, 

Tlrelln, 
Avecque des conaiilcs. 

— Madam* lliôtesse, 
Qu*Od m'apporte du bob vin> 
Qu'on m'apporte du bon rin, 
Là, sur la table ronde. 
Pour boire jusqu'au raatiti, 

Tirclin, 
Puisque ma femme gronde. 

La pauvre femme 
Retourne à son logis. 
Et dit à ses enfants : 

— Vous n'avez plus de père, 
Je Tui trouvé couché, 

Tirelé, 
Avecquo une autre mère. 

— Eh bieui ma mèro^ 
Mon père est un libertin, 
lion père est un libertin, 
Il se nomme Sani-Ûêne, 
Nous sommes seâ enfants, 

Tirelan, 
Nous ferons tous de mémo <• 

Ces poésies populaires, qae vous recueillez avec tant do 
soin , monsieur, auront un but utile , il faut Tespérer. Un 
sentiment purement archéologique a poussé M. le ministre 



> Il vient de paraître une brochure contenant six chansons popu* 
laircs de TAngoumois, rccuoilUes par le bibliothécaire de la ville 
d*Angoulèmc. Je cilerai la ftitt Rosc«« comme un petit chef-d'œuvre 
de vérité et de gaieté. (Voir page 106.) 
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de l'instruction publique à accueillir celte idée; la pensée 
qui a présidé à cette œuvre est celle-ci : Sauver le plus 
possible, pendant qu'il en est temps encore, des débris de 
l'art populaire. Mais il arrivera forcément que quelques 
esprits heureusement doués, en étudiant cette collection 
de poésies populaires, comprendront la force que le senti- 
ment donne à une œuvre, quand ce sentiment n'est gôné 
par aucune règle. Sans vouloir imiter la forme naïve et 
grossièro de ces poésies, il est certain qu'un parfum en 
sort comme en passant près des genévriers de la mon- 
tagne. Si ces poésies peuvent empêcher un homme , n'y 
en eût-il qu'un, d'apprendre la prosodie, le recueil des 
chansons populaires aura rendu un grand service. 

Octobre 1853. 



HA P'TITE ROSETTE 



Bis. 



Voici le jour \enut 
Où Rosclt' s'y marie : 

A' prend in homme 
De qualre-\lngt-dix ans ; 

Lu p'tite Rosette 
N'a sorment pas tiiuze ans. 

r la prend pre la main, \ y.. 
' la mené à l'église : j ' * 

« Voé-tii, Rosette, 
» Tés amis, lés parents ? 

» Ma p'tite Roselte, 
» As-lu le liœur content? » 



r la prend pre l<i main, > 

1' a mené à la danse : > 

tt Danse, Rosette; 



His. 
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# 
i> Ménage bein tés pas^ 
» Ma p'tite Rosette^ 
» Ne te fatique pas. )> 

r la prend pre la main, i -^. 
l' la mené à la table : j **** 

« Mange, Rosette, 
» Mais mange doucement, 

» Ma pHite Rosette, 
» N'ébreche pas tés dents. » 



r la prend pre la main, \ ^. 
r la meue en sa chambre : i 

« Voé-tu, Rosette, 
» La chambre et le biâ lit , 

» Ma p'tite Rosette, 
» Où je passerons la nuit ? » 



Quand Tint sur la minuit, \ ^. 
Le vieillard s'y réveille : ) 

(D'une voix tremblotante. ) 

« Dors-tu, Rosette? 
>> Dormiras-tu trejousf 

» Ma p'tite Rosette, 
» Pensons a nos amours. » 

Quand vint le matin-jour, ^ -. 
Où Bosette s'y réveille : ) 

« Mon Dieu! dit-elle, 
» Tii Taroit jamais dit 

» Qu'a mon mariaç^e 
» J'aris si bein dormit ! » 



u 1 Couplet de mauvais goût; les troubadours campagnards passent 
sans gradation de Texpression naïve à la plus grosse incongruité. » 
Encore une sotte concession à l'hypocrisie moderne. Ce couplet que 
M. le bibliothécaire d'Angouléme appelle de mauvais goût, est cer- 
tainement d'une franchise et d'une gaieté rustique qui, si vous le sup- 
primez, enlève tout le caractère de la chanson. (G-y.) 



FÀCULTY LIDixmAY 
OXFORD. 



EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT? 



LETTRE A MONSIEUR LE. MINISTRE D'ETAT 



Monsieur le minisire, 

Supposons une famine. Un citoyen trouve un moyen 
oublié pour parer à la calamité publique; ne consultant 
que l'intérêt de ses semblables, il adresse un mémoire au 
ministre de l'inslruction publique pour exposer les idées 
qu'il croit utiles. 

Il y a famiue de comédies, monsieur le minislre. 

Depuis le Mariage de Figaro il n*y a pas eu de comédie 
en France. 

Par comédie^ j'enteiflis une œuvre dramatique résumant 
une époque, résistant aux engouements 4e la mode, s'ap- 
puyant sur des passions éternelles, possible à la représen- 
tation deux cents ans après la mort de l'auteur, toujours 
vivante, toujours jeune, fertile en enseignements. 

La première république n'a rien laissé, ni l'empire, ni 
la rcstauratiofl. 



LE RÉALISME 499 

Gollin d*Har]evi!Ie» Picard, Gasirnit* Delavigne, Luce de 
LaneiVal» Etienne, etc., sont loin d'atteindre h la haulcnr 
des hommes do second ordre tels que Regnard, Marivaux, 
Lesago et même Dancourt. 

Vers la Dn do la restauration apparaît un liomme lia* 
Wle, grand travailleur, producteur obslinô qui a fait long^ 
temps les délices de Paris, de la province, dont Tœuvre s'est 
répandue dans toute TEurope. Faui-il nommer l'heureux 
M. Scribe, aussi fécond ix lui seul que deux Lopc de Véga? 
Mais M. Scribe tant admfrè, qui n'a compté que des suc- 
cès, recueillera de son vivant tout ce qu'il avait le droit 
d'attendre de son immense fécondité. M. Scribe n'a même 
pas la force goguenarde et populaire qui enfanta un jour 
par hasard la farce cynique de Robert Macaire. 

Je ne suis pas le premier h constater le rang qu'occu- 
pera un jotir Robert Macaire dans Thisloire du théâtre 
sous Louis-Philippe ; des esprits distinguos en ont montré 
les côtés vivants et brutalement satiriques. La caricature 
nous offre souvent de ces crayonnages grossiers qui sub^ 
sistent par la pensée qui a guidé la main d'un dessinateur 
maladroit. 

A la date de 1828, on rcnjcontre un groupe impor|ant : 
MM. de Vigny, Victor Hugo, Dumas, qui cherchent h 
révolutionner l'art dramatique en France, et s'avancent 
fièrement , portant haut le drapeau de Sliakspcare. Ce 
groupe historique, qui fera époque, fut imposant surtout 
par ses croyances, par ses luttes, par son audace, par 
l'ensemble de ses manifestations. Peinlri^s, comédiens, 
pôëtes, romanciers, étaient dans le grand complot qui fat 
dit romantique. Lq^ Espagnols et les Anglais servaient de 
parrain* glorieux aux jeunes enthousiustes qui ne dou- 
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taient de rien, niaient la tradition, et seniblaient avoir 
pris comme poétique dramatique définitive., le drame. 
Sous coukur locale, il fut permis pendant vingt ans d'in- 
fester le théâtre de prétendus personnages historiques qui 
commettaient une série de crimes à donner le frisson. On 
ferait un martyrologe énorme des personnages tourmen- 
tés et mis à mort par le drame romantique. Ceux qui se 
posaient en adversaires des classiques obtinrent une réac- 
tion momentanée d'une vingtaine d'années contre la forme 
académique de la tragédie; mais ils n'étaient pas dans le 
sentiment de la nation , qui veut avant tout la comédie^ 
Nous ne sommes ni Espagnols, ni Anglais; poursuivre 
jusqu'au bout l'exemple de Shakspeare, de Caldéron et 
de Lope de Véga, il fallait en même temps, comme ces 
grands génies, mélanger l'œuvre dramatique d'œuvres 
comiques. Shakspeare interrompt tout à coup sa«érie de 
compositions historiques pour se lancer dans des fantai- 
sies d'où le grotesque n'est pas exclu. Il en est de même 
de Caldéron. Lope de Véga a plus écrit de comédies que 
de drames. Les romantiques s'en tinrent au drame et ne 
tentèrent pas la plus petite pointe dans le domaine de la 
comédie. C'est qu'il est plus difficile de peindre les vices 
de l'homme que ses crimes. Les%Grecs ont trois grands 
dramaturges, Sophocle, Eschyle, Euripide, et ne peuvent 
montrer qu'un grand poëte comique , Aristophane. 

Les romantiques, que l'histoire appréciera, ne firent 
qu'une manifestation dramatique de transition. 

A la môme époque , un grand homme qui a jeté la 
meilleure partie de ses forces dans le roman, voyait sou- 
vent voltiger devant son bureau le génie dramatique qui 
lui montrait une foule enthousiaste^ des auditeurs visibles 
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à là pUce de lecteurs invisibles, un nombreux public as- 
semblé, ému, au lieu d'un acheteur isolé, inconnu. M. de 
Balzac était admirablement doué pour le théâtre , il Ta 
prouvé plus tard; mais il marchait trop en avant de son 
époque. Personne ne le comprit, il supporta des affronts 
semblables à ceux d'un collégien qui va porter son pre- 
mier vaudeville dans un théâtre , et il mourut sans jouir 
du succès de Mercadety la seule tentative de comédie de 
notre époque. 

Mercadet est le seul essai de grande comédie depuis U 
Mariage de Figaro. 

Le siècle , monsieur le ministre, est aux tentatives in- 
dastriellcs, au commerce d'argent, aux fortunes subites ; 
des hommes de rien hier sont les puissances d'aujour- 
d'hui. Combien, depuis la mort de Balzac, ne rencontre- 
t-on pas de Mercadets, de faiseurs, que d'heureuses spécu- 
lations ont élevés tout à coup ? 
. Mercadet est une comédie, parce que M. de Balzac s'é- 
tait appliqué à peindre un des côtés dominants de l'épo- 
que, l'argent; aussi, ceux qui ont assisté à la première 
représentation se rappelleront Vindignation profonde des 
gens à conscience facile. Ils voulaient faire croire que 
l'auteur était le coquin, et ils étaient condamnés par 
leurs propres enthousiasmes de vertu subite. La minorité, 
composée d'honnêtes gens, applaudissait; la majorité 
s'indignait. Le scandale fut tel que la pièce fut arrêtée 
momentanément; mais le minisire d'alors reconnut à la 
lecture de la comédie qu'il avait élé trompé, et cent re- 
présentations successives furent le châtiment des gens qui 
reconnaissaient leur portrait trop fidèle. 

Personne aujourd'hui ne doute que si Mercadet n'eût 
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(te joué à son heure, «t M. de Balzac eût êlé encauragé» 
ce grand homme ne nous eût laissé des comédies supè* 
rieares. Il avait la volonté doublée d'une forte inlelli* 
gence, il aurait certainement donné & la Coroédie-Fran- 
çaise quelque chef-d'œuvre; mais comment était- il 
accueilli à celle môme Comédie qui perdra son nom glo« 
rieux et qui a déjà perdu une partie de son inOoenre à 
roprésenler des œuvres ternes et bâtardes? En fouillant 
dans les journaux du temps, il serait facile de retrouver 
une sorte de note communiquée par les sociétaires qui 
déclaraient que , i^av respect pour l'auteur, ils refusaient 
Alercadet^ la comédie présentée par M. do Balzac. 

De tout temps le jury do la Comédie-Française a corn* 
mis de ces bévues, sans en retirer d'enseignement. 

En 1830, M. Paulin, éditeur des OEutre$ inédites de 
Diderot, offrait à la Comédie-Française le manuscrit de 
Esl'il bon? EH-il méchant? comédie posthume de l'auteur 
du Vère de famille. M. Taschereau, en publiant celte co- 
médie dans la llevue rétrospectiue^ a dit quel fut le sort de 
cette tentative : 

« Les lecteurs-jurés, qui demandent des pièces à leurs 
fournisseurs, n'ont pas mime cm devoir eivaminer la cotné* 
die de Diderot. » 

J'ai toujours eu un vif enthousiasme pour Diderot, dont 
rintluence a été si grande à notre époque. Romans, his- 
toire, philosophie, critique, l'illuslre cnryclopédislc a tout 
abordé avec un bonheur égal à sa hardiesse. Son œuvre 
passionnée est aussi vivante aujourd'hui qu'il y a un sièr 
de ; ce qui m'étonnuit le plus était que son théâtre bour« 
gcois cl verhjeux ne répondait pas absolument aux prin- 
eipcs qu'il émettait. Le Fils tmturel, h Pire df^ faniHUp 
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avec lies qualités parlicuîiôres, sont empreints d'une es- 
pèce de sy.slômc qui nous a valu trop de drames à senti- 
nîent de k France et de TAllemagne, pièces larmoyantes 
dont Mercier et Kotzebue sont les plus sérieux représen* 
tants. 

La verlu à rélal d'enseignement, des larmes un peu 
(aclices, de la sensiblerie, de la scnlimentalilé (ce qu'on 
appelle le style mouillé), telles sont les bases du nouveau 
drame bourgeois dont Beaumarchais fut victime le pre- 
mier dans sa trilogie de Figaro qui se dénoue si miséra- 
blement par la Mère coupable. Si ces nouvelles doctrines 
poussèrent Sedaine à écrire le Philowphe sans le satoir, 
combien de drames pileux engendra celle tragédie bour- 
geoise qui inscrivait ce litre «ur son drapeau? 

Dès les premières scènes de la comédie de Diderot, je 
reconnus que le philosophe s'élait enfla trouvé; il avait 
ôlé son habit marron d'homme vertueux, il avait essuyé 
ses larmes de père de famille, il s'était regardé dans un 
miroir, et il avait souri ; toutes les passions qui s'agitaient 
en lui, il les avait recueillies et<:ouchées sur le papier ; 
tous les mobiles qui le dirigeaient dans la vie, étaient ac- 
cusés vivement et finement. La comédie était enfin trouvée. 

EU4l bon? Est-il méchant? Voilà la vraie comédie, un 
mélange de Scapin et de Figaro pour type principal, une 
action spirituelle qui court à travers les quatre actes. Di- 
derot le philosophe, l'historien , le conteur, le critique, 
pouvait s'appeler Diderot l'auteur dramatique. 

Plein d'enthousiasme, je publiai alors dans un grand 
journal politique trois articles sur celte comédie : je 
croyais à la puissance des journaux, et je ne doutais pas que 
M. Âr$èno Houssaye, directeur des Français» qui a beau- 
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conp écrit sar le dix-haitième siècle, ne profitât de mon 
avertissement; mais nous étions en 1851, les événements 
politiques se succédaient avec une telle rapidfl§ qae les 
questions littéraires préoccupaient peu d'esprits. 

Qu'estrce que trois articles de journaux pour un homme 
partagé entre les tracasseries d'acténrs et d'actrices, en- 
tre les réclamations d'auteurs vivants sans cesse apparais- 
sant sur le seuil de son cabinet, plus terribles que le 
spectre de Banque? Dans mon innocence, je croyais qu'il 
sufOsait d'émettre une idée utile , persuadé qu'elle serait 
recueillie immédiatement par ceux qui ont pour mission 
de rechercher des œuvres dignes de notre premier théâtre. 

Plus tard, un an après, M. Arsène Houssaye voulut 
bien me demander une comédie. « Il y aurait, dis-je au 
directeur de la Comédie-Française , un événementj[)lus 
honorable pour votre direction si vous mettiez en lumière 
la comédie posthume de Diderot. » M. Houssaye ne la con- 
naissait pas, et me pria de la lui confier. 

Cela se passait en 1852 ; j'allais de loin en loin savoir 
des nouvelles de cetlc comédie, persuadé de son impor- 
tance, de son succès. On me répondait qu'elle passait par 
diverses mains, qu'on l'examinait; M. Houssaye me de- 
mandait quel serait l'acteur propre à jouer le principal 
rôle. 

Eq effet, la question était sérieuse. Il y a dans le réper- 
toire classique de ces rôles énormes qui écrasent un ac- 
teur, à cause même de leur popularité. Tels sont le Mi- 
santhropCf Don Juan^ Figaro. Jamais un peintre chargé 
de rendre la physionomie de Don Quichotte n'a pu par- 
venir à la hauteur de ce type immortel ; ces grandes créa- 
tions sont accablantes par leur précision mémoi autour de 
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kquelle flottent comme des nuages épais les commen- 
taires des enthousiastes. Cette figure du Misanthrope que 
je vois si précise, semble éblouir les meilleurs acteurs : 
ou ils sont consternés d*effroi en en approchant et en vou- 
lant rétudier, ou bien de plates médiocrités se coiffent de 
la grande perruque et de Thabit à rubans verts, slmagi- 
nant naïvement qu'ils sont le Misanthrope. 

Hardouvn^ le meneur de la comédie Est-il bon? Est- 
il mécliant? sans être à la hauteur du Misanthrope^ est un ^ 
homme de la famille de Figaro^ encore un de ces rôles 
que tout le monde essaye et que personne ne joue. Har- 
douinj c'est Diderot lui-même, Diderot Tentliousiaste, 
Diderot le moraliste, Diderot Tami de la vertu, Diderot 
le déclamateur, Diderot le conteur, enfin Diderot faisant 
le mal pour arriver au bien. Certes, il y a là de quoi ef- 
frayer un acteur consciencieux. J'appris qu'un des plus 
spirituels comédiens du Tiiéàtre-Français avait lu la pièce 
et ne l'avait pas comprise. Je souris, car je ne demandais 
pas plus de huit jours pour lui faire comprendre cette 
pièce spirituelle, si claire êi si amusante. 

II s'agit d'un homme qui, pour parvenir à ses fins, fiiire 
le bonheur des autres, trompe tout le monde, ministre, 
amis, maîtresses; c'est un philosophe Scapin, se jouant 
de la société et se moquant des moyens pour arriver aux 
résultats. Hardouin joue avec les causes et ne s'inquiète 
que de l'effet. Son ardent amour de l'humanité le pousse 
à servir ceux qui l'entourent, il les trompera, mais il les 
rendra heureux. A la fin de la pièce chacun, indigné d'a- 
voir été pris pour dupe par Hardouin, se demande : Est-il 
bon? Esi'il méchant? Et la toile tombe, laissant aux 
spectateurs la question à résoudre. 

19 



Onoiqu'unc analyse de comédiç mi trop souvent aride, 
j-ui lenlô do donner uno idée de la pièce en y fciisant en- 
livr le plus possible du dialogue do Tantcur. Sans doute 
Turbre paralira dépouillé do ses feuilles, mais un arbre 
on lûvcr est encore un arbre et peut donner une idée de 
sa verdure au printemps. 

Madame de Chépy vit à la canvpagne et s'ennuie de la 
campagne ; elle gronde tout le monde. Son laquais lui de- 
mande ja permission de sortir : 

•— . Je vous défends d'ici à huit jours, dit-elle, d'aller 
chrx votre femme. 

•-^ Huit jours, c'est bien long, dit en soupirant le la- 
quais. 

— En effet, reprend madame de Cbépy, c'est fort 
pressé de faire un gueux de plus, comme si l'on en man- 
quait. 

Elle demande qu'on aille chercher immédiatement Di- 
derot', et qu'on prépare immédiatement de quoi écrire, 
car avec Diderot on ne se gêne pas plus pour faire écrire 



* J'appcUe Hariouin Diderot pour mieux faire conf»pr<»ndre le pfer- 
sonnagc^ nie basant mr Topinion d'un contemporain, qui^ dans les 
fléuvres complètes de Diderot (Bclin,1817), a dit : « Toute la finesse, 
toute r^clivité d'esprit que ion emploie ordinniitsment à f<ûre sa 
l-ropre fortune, Diderot remployait à obliger le premier venu; 
souvent môme il se permetlait de passer la mesure nécessaire. Une 
intrif^ue bien compliquée, lorsqu'il la croyait bonne à le conduire à 
ce but, prêtait un nouvel intérêt ati plaisir qu'il avait de rendre 
service. Timide et maladroit pour son propre compte, il ne l'élail 
jamais pour celui des autres.- K^t-U bon? hUt-il vu'chnnt? c'est le titre 
d'une petite comédie (\ cette époque, 1818, on ne connaissait de cette 
coipédic que le premier jet eu un acte; où il \oulut se peindre lui- 
même. Il avait, en elTel, p'us de douceur que de véritable bonté, 
quelquefois la malice et le courroux d'un enfant, mais surtout un 
fonds de bon'c inépuisable*.» 



m eonté» une nouvelle» qu'avec un peintre à qui on de* 
mande trois coups de crayon sur un altHim, Mais arrive 
une amie, madame de YertUlac, brisée de fatigue» qui a 
pris la poste pour enlever sa fille, folle d'amour pour un 
jeune homme. Celte madame de Verlillac est tant soit peu 
Tamie de Diderot. 

~ Et mon petit Diderot, le voyez-vous, qu'en faltos* 
vous? 

-^ Rien qtii vaille, dit madame de Chépy. Il court le 
monde, il pourchasse trois ou quatre femmes à la fois» il 
fait des soupers, il joue, il s'endette; il fréquente chez les 
grands, et perd son temps et son talent peut-être un peu 
plus agréablement que la plupart des gens de lettrés. 

~Oùloge-t-il? 

— Est-ce que vous vous y intéresseriez encore? de- 
mande madame Chépy. 

— J'en ai peur, répond son amie. Je comptais lui trou* 
ver, sinon une réputation faite» du moins en bon train. 

Les femmes ne sont jamais satisfaites de la réputalion 
de Vhorame qu'elles aiment. Beaulieu, la femme de cham- 
bre de madame de Chépy, est appelée ; ce n'est pas pour 
la toilette, elle a de rinlelligencc, de l'esprit, elle lit, elle 
doit savoir des vers» 

— Rôcllez^nous quelque chose, ma chère... Mais pas 
mal, point du tout mal... Tu pourras jouer un rôle, Beau* 
lieu^ 

— Ah ! dit la femme de chambre, on va jouer la comé- 
die*... quel est le titre? 

— Le titre! je ne le sais pas, dit madame de Chépy. 
La comédie n'est pas foite. 

Le cocher <ïui a été chercher Diderot s'est soûlô on che^ 
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min et blessé ; cependant il a fini par faire la commission : 

— Madame, je viens... c^est, je crois, de chez M. Di- 
derot... oui, Diderot... là, au coin de la rae«.. au coin de 
la rue qu'elle m'a dite. It demeure diablement haut, et 
son escalier était diablement difficile à grimper ; un petit 
escalier étroit. .. à chaque marche on touche à la muraille 
ou à la rampe.:. J'ai cru que je n'arriverais jamais.. . 
J'arrive pourtant... Parlez donc, mademoiselle, cette 
porte n'est-elle pas celle de monsieur... monsieur... — 
Oui, monsieur? me répond une petite voisine... jolie, par- 
dieu... très-jolie... un monsieur qui fait des vers? — Oui, 
des vers. — Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, 
et je crois qu'il dort Je me dispose à donner un grand 
coup de pied dans la porte... Et voilà la tôtc qui passe la 
première, la porte jetée en dedans ; moi. Flamand, étendu 
à la renverse. Le faiseur de vers s'élançant de son lit en 
chemise, écumant de rage, sacrant, jurant, et jurant avec 
une grâce!... Au demeurant bonhomme; il me relève : 
« Mon ami, ne l'es-tu point blessé? voyons ta tête. » 

On ne tirerait rien de cet ivrogne de cocher, si Diderot 
n'arrivait presque aussitôt que lui. Il est effrayé quand on 
lui demande une comédie. 

— Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. 
Premièrement, parce que je suis excédé de fatigue et 
qu'il ne me reste plus une idée, mais pas une. Seconde- 
ment, parce que j'ai heureusement ou malheureusement 
une de ces têtes auxquelles on ne commande pas. 

— Ne dirait-on pas, dit madame de Chépy, qu'on vous 
demande un clief-d'œuvre? 

— Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, 
et cela ne me parait pas aisé; qui plaise à la persotfne 
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que vous voulez fêter, et cela est très-difficile; qui ptajsc 
à la société qui est faite aux belles choses; enfin, qui iqc 
plaise à moi, et je ne suis jamais presque content de ce 
que je fais. 

De plus, Diderot a la tète pleine des afifaires d'autrui;il 
a promis à une dame de se charger d'étudier un procès ; 
malheureusement il est lié avec la partie adverse, jl ne 
sait comment sortir d'une si fâcheuse position. Madame 
de Chôpy ne veut pas entendre parler de procès, elle de- 
mande une comédie> et la comédie sera faite, quoi qu'en 
dise Diderot. 

— Vous ne la refuseriez pas à ma femme de chambre, 
qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions 
dont je pourrais me choquer, s'il me convenait, mais dont 
je continuerai de rire. 

— Moi, madame? s'écrie la Beaulieu. 

-^ Oui, vous, mademoiselle. Il ne faut pas que cela 
vous fasse offense, ce bel attach^Qaent vous fait assez 
d'honneur. 

— Il est vrai, dit Diderot, que je trouve mademoiselle 
Irès-honnète, très-décente, très-bien élevée. 

— Très-aimable, dit la grande dame blessée. 

— Très-aimable; pourquoi pas? demande Diderot. 

— Mademoiselle, dit madame de Chépy ironiquement 
à sa femme de chambre, je vous supplie de vouloir bien 
intercéder pour moi auprès de M. Diderot. 

— Ahl s'écrie 4e philosophe quand il est seul avec la 
femme de chambre, je suis obsédé d'embarras; j'en ai 
pour mon compte, j'en ai pour le compte d'autrui; pas un 
instant de repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ou- 
vrir; si je sors, c'est le chapeau rabattu sur les yeux. Si 

12. 
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l'on me relance en vkite, la pâleur me vient. Ils «ont une 
nuée qui attendent après le saccès d*une comédie que je 
dois lire aux Français; ne vatiuil pas mieux que je m'en 
occupe que de perdre mon temps à ces balivernes de so-^ 
eiétè? Ou cu que Ton fait était mauvais, et ce n'était pas 
la peine de le faire ; ou si cela est passable, le jeu des ac« 
teurs le rend plat. 

~ Je crois que te mieux est de persister dans \'otre 
refus, dit la jolie Beauiieu, car madame ne pourrait étro 
que Irès-morliflée. 

— Bah ! je ferai la pièce, s'écrie Diderot. 

On laisse Diderot en télé ù (été avec un encrier. It se 
graite la (été : a Est*il possible de me demander une do 
ces facéties telles qu'on en joue au Palais^Royal ou Bour* 
bon , n'est-ce pas me dire : Diderot, ayez subito, sobito, 
l'esprit et la facilité d'un Laujon, la verve ou roriginalité 
d'un Collé? Vollft ce que je me laisse ordonner» rien que 
0^... Je sois on sot, tant que je livrai je ne smii 
qu'un sot, et ma chaleur de tète m'empiôgera comme un 
••t. » 

A peine Diderot commence 4«il h débrouiller ses idées,^ 
qu'un laquais «nlre: 

•^Monsieur, c'est un boinme qui a le dos vottlé, les 
deux bras et les deux jambes en foime de croissant : cela 
ressemble à un tailleur eomme deux gouttes d'eau. 

DmEROT. Au diable ! 

— C'en est un autre qui a de rhumeur et qui grom- 
melle entre ses dents : il m'a tout l'air d'un créancier qui 
n'est pas encore fait à revenir. 

Diderot. Au diable! 

— C'en est au (roisième, maigre et sec, qui tourne ses 
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yeux autour de rappartement* comme 8*il le meuUdt» 

Diderot, au diable! au diable! 
X — G'eet une femme, dit le laquais* 

Diderot» prenant un mage gaù Une femme! 
. Le laquais. Envclq>pée de vingt aunes decrftpc; je 
gagerais que c'est une veuve. 

•^ JoHe? demande Diderot. 

^ Triste, mais assex bonne à consoler. 

— Qudàge? 

^ -* Entre vingt et trente. 

— Faites entrer la veuve* 

— Il y a encoi-e deux autres personnages qui vous de- 
mandent... 

— Faites entrer la veuve. 

Diderot trouve la veuve charmante ; il remarque un petit 
pied, il admiré les mains. Diderot est connu dan« tout 
Paris pour son bon cœur et Tinlërét qu'il porte aux mal- 
heureux. Madame Bertrand a perdu son mari, capiloine 
de vaisseau, qui s'est bit couler avec son équipage pour 
ne pas se rendre; elle a un enfont et pas de fortune; elle 
iûlUeite une pension qu'on lui- a aeeordée, maie qu'elle 
voudrait réversible sur la tête de son enfant. Diderot 
trouve la demande diffleile ; il a un ami au ministère, 
mais cela ne suffit pas. 

— Le point importani, le grand point, û\Ui\, le point 
essentiel... c'est... de rendre personnelle la grâce qu'on 
sollicite, oui, personnelle. On est à peine écouté, même 
de son ami, quand on ne parle pas pour soi. 

— Si vous inlercôdlez pour moi, s'fcrio la veuve, vous 
\ous rendriez mon afTuirc personnelle. 

~ Je ne m*en charge qu'à œtte condition ; ayez pour 
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agréaUe, madame, de vous rappeler que je vous en ai 
prévenue et que vous avez consenti... 

Diderot rencontre son ami Poullicr, premier commis 
de la marine, à qui il a promis depuis deux ans d'aller 
dîner chez lui et lui conte l'affaire de madame Bertrand. 

— Ce qu'elle demande est impossible, dit celui-ci ; elle 
tracasse les bureaux, elle tracasse le ministre depuis six 
mois. Si encore elle demandait qu'on augmentât la pen- 
sion, on l'augmenterait. 

— Du tout» dil Diderot, elle conseut qu'on diminue sa 
pension, pourvu qu'on la rende réversible sur la tète de 
son fils. 

— Mais quel intérêt pouvez-vous prendre à cette 
femme? 

— Quel intérêt j'y prends? dît Diderot. Le pins grand. 
Avez- vous regardé madame Bertrand ? 

— Elle est fort bien. 

— Et si je la trouvais telle depuis six ans? continue 
Diderot. 

— Vous en auriez assez, dit Poultier. 

~ Laissons la plaisanterie, dit le philosophe ; madame 
Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais 
elle n'en avait pas la tète tournée... Ces gens de mer, 
peu aimables d'ailleurs, sont sujets à de longues absen- 
ces... Et cet enfant, pour lequel elle sollicite la réversibi- 
lité de la pension, cet enfant... 

— Vous en êtes le père? demande le commis de la 
marine. 

■ — Je le suppose, reprend Diderot-. 

— Pourquoi diable lui faire un enfant? 

«— Gest elle qui l'a voulu... ie ne sais pas riche, vous 
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connaissez ma façon de penser et de sentir.. Ditea-moi, si 
•celle femme venait à mourir, croyez-vous que je pusse 
supporter les dépenser de l'éducation d'un enfant ou me 
résoudre à Foublier, à Tabandonner? le feriez vous? 

— Non, dit Poultier, mais est-ce à TEtat à réparer la 
sottise des particuliers ? 

— Mon ami, dit Diderot, vous éles d'une probité trop 
rigoureuse.. Vous craignez d'ajouter une goutte d'eau & 
l'Océan. Mais des prostituées, des proxénètes, des chan- 
teuses, des danseuses, des histrions, une foule de l&cbes, 
de coquins, d'infâmes, de vicieux de toute espèce épuise- 
ront le trésor, pilleront la cassette, et la femme d'un brave 
homme... 

Poultier promet de s'occuper de la demande ; il réus- 
sira, et ne veut pas que Diderot le remercie. 

— Ne me remerciez pas trop, dit le commis ; je n'ai 
jamais eu la conscience plus à l'aise. Voilà, en effet, une 
belle récompense pour un homme de lettres qui a con- 
sumé les trois quarts de sa vie d'une faianière honorable et 
utile, à qui le ministre n'a pas encore donné le moindre 
signe d'attention, et qui, sans la munificence d'une sou- 
veraine étrangère... 

En effet» le soir Poultier revient avec le brevet signé du 
ministre; la veuve manque de se trouver mal de joie; 
elle appelle son fils pour se jeter aux genoux de son pro- 
tecteur. Le commis de marine, prenant l'enfant sur ses 
genoux, se souvient de la paternité de Diderot, et dit à la 
veuve : 

•— C'est bieii son père, c'est à ne pouvoir s'y mépren- 
dre ; qui a vu l'un voit l'autre. 

Madame Bertrand répond qu'elle espère qu'il aura le 
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courage de boû pèro ; maii il ne lai ressemble point du 
tout. 

PouLTiER. Ce sont pourtant SCS yeux, m^me couleur, 
même forme, môme vivacité. 

— Mais non, monsieur, dit la veuve ; M. Bertrand avait 
les yeux bleus, et mon fils les a noirs; M. Bertrand les 
avait petits et renfoncés, mon fils les a grands et presque 
ù fleur de tète. 

— C'est son regard vif et doux. 

— Son père Tavail sévère et dur, dit la veuve. 

— Combien cela fera de folies^ s'écrie lami de Di- 
derot, combien cela vous donnera de chagrins! Que 
cela fera couler de larmes à sa mère! Quelle nuée de 
jaloux, de calomniateurs, j'entrevois là! Comme cela 
aura la fureur de dire (eut ce qu'il est de la prudence dé. 
taire ! El puis gare la letlre de cachet, la Baslillc ou Vin- 
cenncsl 

Après le départ du protecteur de son enfant, la veuve, 
qui n'a pas compris l'horoscope qu'il a lire, demande à 
Diderot si Pôulliern'a pas la tôln un peu dérangée. 

~ Non, il est grand physionomiste, dit le philosophe. 

— Je ne trouve pas, dit madame Bertrand ; il veut que 
mon fils ressemble à son père, dont il n'a pas le moindre 
trait, 

— Pardonnez-moi, madame, dit Diderot; c'est une 
chose qui m'a frappé comme lui. Jugez vous-même : les 
(birnc îî de mon visage et celles de M.' votre fils sont tout à 
fail rapprochées. 

— Qu'est-ce que cela prouve? demanda la veuve. 

— Quoi ! vous ne devinez rien? 

Quand elle sait la vérité, madame Bertrand veut arra- 
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cher les ycxn à Diderot. C'est une honirôtc femme : elle 
renverra pluiôt au ministre son brevet de pension. 

— Ne vous ai-je pas prévenue que j'en forais mon 
afliiire personnelle? dit Diderot, qui se sauve en riant, 
a Je suis né, dit-il, je crois, pour ne rien faire de ce qui 
me convient, pour faire tout co quo les autres exigent et 
pour ne contenter personne, non, personne, pas même 
moi. » 

Au milieu de cette intrigue avec madame Bertrand, 
Diderot trouve le moyen de traiter une affaire de succes- 
sion très-enibrouillëe qui dure depuis dix ans entre sa 
vieille amie madame Servin et l'avocat des Renardeaux, 
de Gisor.«. 

— J'avais une sœur que j^aimais h la folio, dit-il à 
l'avocat de province, un peu dévole; mais, à cela près, la 
meilleure créature, la meilleure sœur qu'il y eut au 
monde. Je l'ai perdue. On a disposé de sa succession sans 
son aveu. Ma sœur vivait avec une amie; cello-ci, accou» 
tumée au rôle do maîtresse dans la maison, a tout pris, 
tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, batte- 
rie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de mobilier 
4M)n plus que vous en voyez sur ma main. Je ne sais quel 
parti prendre. Perdre une bonne partie do son bien, sur- 
tout quand on n'est pas mieux dans ses affaires que moi, 
cela me parait dur; attaquer l'ancienne amie d'une sœur, 
cela me parait indécent. Que me conseillez-vous? 

-^ Je vous conseille d'abandonner tout et do ne pas 
plaider, dit l'avocal des Renardeaux. J'ai exaclemenl la 
môme affaire avec une madame Servin ; j'ai déjà dôp^n^é 
deux cents louis; j'en dépenserai encore deux cents autres, 
et si je gagnoi je ne tirerai pas le quart do mçs déboursés. 
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Diderot f lii bcaocoap d'objections et se dédide à ne pas 
poursuiyre son affaire. 

— Hais, en retour du service que vous me rendez en 
me dissuadant d'entamer une mauvaise affaire, dit Di- 
derot à Tavocat, si, par hasard, je finissais la vôtre? 
Savez-vous que cela ne me serait pas du tout impos- 
sible? 

L'avocat des Renardeaux se laisse prendre aux contes 
de Diderot sur sa prétendue sœur morte; il donne au phi- 
losophe une procuration signée en blanc, qui autorise 
Diderot à tout terminer selon qu'il lui plaira. Diderot 
s'amuse un peu du provincial qu'il vient de tromper si 
adroitement ; car il avait en mains, depuis le matin, une 
procuration en blanc de madame Servin, qui ne deman- 
dait pas mieux que d'arrêter la procédure, quitte à en 
passer par les volontés de la partie adverse. Cependant des 
Henardeaux ne tombe point dans la fausse bonhomie de 
Diderot, qui assure qu'il veut mourir à Gisors. 

— Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre, dit 
le provincial, ne savent jamais ce qu'elles feront, et que 
vous irez vivre et mourir où il plaira à votre mauvais 
génie dé vous mener. Ne faites point de projets. 

— Ma foi, répond Diderot, j'en ai tant fait qui se sont 
évanouis, que ce serait le mieux; mais on fait des projets 
comme on se remue sur sa chaise, quand on est mal assis. 

L'avocat n'a pas tourné les talons qu'un autre avocat 
arrive, et c'est le plus terrible des avocats : un amoureux ! 
En voilà qui parleraient jour et nuit de leur affaire, qui 
n'oublient pas le plus petit détail, qui les répètent, qui les 
rabâchent et qui veulent qu'on les entende. Il s'appelle 
de Grancey ; il adore la fille de madame de VerliUac avec 
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une telle exagération que la mère a cru devoir enlever sa 
fille. L'amant s'est déguisé en postillon. 

— Ah! mon ami, dit-il , avec quelle attention je leur 
évitais les mauvais pas ! comme j'allongeais le chemin, en 
dépit des impatiences de la mèrel combien de baisers 
nous nous sommes envoyés, renvoyés, elle* du fond de la 
voiture, moi de dessus mon cheval, tandis que sa mère 
dormait I combien de fois nos yeux et nos bras se sont éle- 
vés vers le ciel! C'étaient autant de serments. Quel plaisir 
à lui donner la main en descendant de voiture, en y re- 
montant! Combien nous nous sommes affligés! que de 
larmes nous avons versées ! 

L'amoureux n'a pas dit le quart de ses histoires amou- 
reuses, que madame de Vertillac entre avec sa fille et re- 
connaît le faux postillon. Supplications, prières, tout est 
inutile ; si de Crancey poursuit encore la fille, la mère la 
mettra au couvent. 

— Non, s'écrie Diderot, je crois que le ciel, la terre et 
les enfers ont comploté contre cette pièce... Les obstacles 
se succèdent sans relâche.- Une pièce à terminer, une 
pension à solliciter, une mère & met'tre à la raison, et 
puis arranger des scènes au milieu de tout cela!... Cela 
ne se peut..^ ma tète n'y est plus... 

L'homme qui a écrit la Religieuse pour faire une plaisan- 
terie à un marquis, l'homme qui a écrit des lettres si re- 
marquables à mademoiselle Voland, n'est pas embarrassé 
quand il s'agit de correspondance amoureuse; il fabrique 
de fausses lettres de l'amant qui annoncent que l'intrigue 
avec mademoiselle de Vertillac a été un peu loin et qu'elle 
ne tardera pas à porter ses fruits : il fait lire la correspon- 
dance à la mère^ qui pleure à la nouvelle de l'événement 

13 



— Qui l'aurait imaginé I s'écrie madame de Y^rtiU^Çf 
d'une enfant aussi timide, aussi innocente! 

*- Vous l'étiez autant qu'elle, dit Diderot. 
•— D'uB homme aussi sage» aussi réservèl v^$Bà la 
Bière. 
~ Feu H/de Vertillac ne Tétait pas moins. 

— Je ne sais comment cela se fait, dit la mère. 
—, Votre fille le sait encore moins, répond Diderot. 
Finalement, la mère indulgente et qui ne veut pas le 

déshonneur de sa fille, consent au mariage. Diderot ne 
livre pas la comédie qu'on lui a demandée, mais il obtient 
une cure de campagne qu'on voulait enlever à un pauvre 
vieux curé. Seulement la société se constitue en tribunal 
pour juger ce Diderot, qui est si bon et si méchant en 
même temps. 

Il y a d'abord plainte de madame Bertrand contre le 
sieur Diderot. 

— Quels sont vos griefs? De quoi vous plaîgnezrvous? 

— De ce que le sieur Diderot, que voilà, se dit ç^re 49 
jnon enfant, dit la veuve. 

— L'est-il? 

— Non. 

— Levez la main et afûrmez. iMadam Berirqni Uve 
la main.] 

-— Et de ce que, sous ce titre Qsurpé, il soUimte wm 
^nsion, 
•^ L'obtient-il? demande le tribunal. 
^Oui, 

— Condamnons ladile dame Bertrand à re«Ulo«r la 
i^9. 
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n y a plainte de dame et demoiselle de Vertiilac et 
sieur de Crancey contre ledit sieur Diderot. 

— C'est u^ homme horrible, abominable^ s'écrie ma- 
clame de YerUUac, Pour consommer un mariage auquel 
une mère s'opposait, il a supposé ma fille grosse, U a (HA* 
trefait des \e\{v^. 

Diderot» madçinoiâaUet de Vertiilac et d^ Cranesy sont 
condamnés h- se jeter aui; pieds de madapie de Vi^ftiHa^» 
gui devra les relever et le$ embrasser. * 

n y a plainte de madau)e de Chépy contire le^it sieur 
Diderot, qui a fait (aire la comédie par un autre« lit ]» 
galant tribunal prononce ce jugement léger : 

— - Renvoyés dos à do?, sauf à se retourner en tempa et 
lieu. 

n y a plainte du sieur des Renardeaux, avocat, contre 
le sieur Diderot, qui est condamné à prendre une retraite 
de deux mois au moins à Gisors, pour n'y rien faire ou 
pour y faire ce que bon lui semble. 

Il y a plainte du sieur de Lescour, poëte, contre le sieur 
Diderot, qui demande une pièce, qui se foit un mérite 
d'un service rendu par un autre, qui fait enfermer l*au- 
temr toute une journée pour faire la pièce, et, qui décJlarQf 
quand elle est faite, qu'on ne la jou^a pas. 

Diderot est condamné à une amende de six louis, appU- 
^cable aux cabalistes du parterre de la Comédie-Française, 
k la première représentation de la pièce que le poëte de 
Lescour fera jouer* 

U y a plainte de la demoiselle BeauUeu contre les sieuns 
de Surmont et Diderot cojNointement. La jolie femme de 
chamlHre a un vilain rdle malhonnête. A chaque ligne, à 
chaque mot, sa pudeur est alarmée. 



190 LE RÉALISME 

— Est-il bon? ou esl-il méchant? se demande la so- 
ciété. 

— L'un après l'autre, dit la femme de chambre. 

— Comme vous, reprend madame de Vertillac, comme 
moi, comme tout le monde. 

Pour bien faire comprendre ce caractère à un comé- 
dien, je lui aurais donné à lire les Lettres à mademoiselle 
Voïand. C'est là que Diderot se montre tout entier, qu'il 
parle perpétuellement de lui sans jamais fatiguer son lec- 
teur; Thomme de génie est peint en pied, entouré de la 
spirituelle société qui a posé pour la comédie de : Esi-il 
bon? Est-il méchant? En étudiant d'un peu près la comé- 
die et les lettres à mademoiselle Yoland, on pourrait don- 
ner à chaque femme de la comédie son nom réel. Diderot 
vécut beaucoup dans ces cercles spirituels du dix-huitième 
siècle dont il était le favori : spirituel, galant^ aimant les 
femmes, aimé des femmes, on lui pardonnait tout, il n'é- 
tait gêné en rien ; par la hardiesse de ce qu'il a imprimé» 
on peut juger des hardiesses qu'il coulait dans de fines 
oreilles trop disposées à l'écouter. 

Après une ou deux lectures des Lettres à m^ademoiselle 
Yoland, un acteur saurait ce que fut Diderot et dans sa dé- 
marche et dans son habillement, et dans son caractère et 
dans ses pensées. S'il ne le savait pas, c'est qu'il ne serait 
pas acteur. Les portraits peints et gravés d'après Diderot 
ne le rendent pas suffisamment; les peintres de son épo- 
que ne l'ont pas compris. Mais un de ses contemporains. 
Garât, a tracé d'après lui un croquis qui est un chef-d'œu- 
vre, et que l'acteur ferait bien de consulter *• 

« Mtrcun de 177». • . T* 
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Certes» il n'est pas difficile de composer un rôle a?ec des 
indications précises. Je l'ai déjà dit : Hardouin n'est que 
le masque de Diderot : pour étudier le caractère de Har- 
douin» il faut étudier Diderot; mais le manque d'action 
ne m'inquiétait pas, c'était le manque de volonté de la 
Comédie-Française que j'entrevoyais avec les années qui 
s'écoulaient. Deux ans après la remise par moi de Est-U 
bon ? EsUil méchant? rien n'était décidé; les préoccupa- 
tions de la direction étaient exclusivement tournées vers 
mademoiselle Rachel» dont on annonçait le départ. Made- 
moiselle Rachel partie» je reparus ; mais on me rendit la 
brochure avec l'invitation de faire quelques coupures» la 
forme de quatre actes n'étant pas dans les habitudes du 
théâtre. 

Toucher à Diderot me semblait un crime» malgré l'avis 
deM.Taschereau : <k C'est M. Paulin qui nous communique 
cette pièce qu'il n'a pas comprise dans sa publication des 
OEuvres inédites^ jugeant que cette comédie» avec quelques 
légères coupures ». pouvait être représentée sur la scène 
française. » Je suis ennemi des arrangements; mais puis- 
qu'il fallait un arrangement» je préférais le mien à celui 
d'un auteur dramatique quelconque qui n'aurait peut-être 
pas le même enthousiasme que moi pour Diderot. 

J'allais me mettre à la besogne lorsqu'un papier plié en 
quatre tomba de la brochure imprimée; je l'ouvris» je le 
lus» et aujourd'hui même j'en suis douloureusement ému, 
en songeant à l'avenir des œuvres dramatiques. 

La Comédie-Française confie les pièces qu'on lui en- 
voie à l'examen d'un homme qui analyse la pièce et 
la juge en premier ressort. Cette analyse est soumise 
au directeur; si le jugement de ^l'examinateur est fst- 
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i^rable, la pièce est admise k une seéohdé épretfTé pTni^ 
positive» celle du jury des comédiens. Ainsi tout dépend 
dit premier examinateur anoqjtne» chargé de la plus gravé 
des missiods : d*un coup de plume» d'une phrase, par une 
analyse légère il c<»idut au rejet définitif d'une œuVre 
dfamatiqde. 

La comédie de Diderot avait été soumise à Texamina- 
têur dont voici le rapport sehsé : 



EST-IL BONf ESt-IL MÉCHANT 

COIIÉDIS DIÉDITB DE DIDBEOT, EN QUATKB ACTES, EN PMCtS. 

Bipport le I. Bi(. Lai|ier, ixiiiuleu» i I, Aniù fiinitri. 

Critêeomédie rdrouv^ dans leséerUsdeDidef^ rCapas 
itéimprimée dans la demièreédUion des cmtires inédite ié 
fatifeur, parce que ks éditeurs ont pensé qu*elte pourrûU 
tire représenUe sur la scène française. 

les éditeurs uni tu raison^ et nous eùnsiiérerions comme 
une bonne fortune pour h Théâtre-Français la représenta^ 
tion de cette pièce. (Test une peinture de nuBurs pleine de 
verve en mime temps qu'une excMente comédie de caractères. 
Outre quê Diderot s*y met personnellement en seène^ U stylé 
porte le cachet de la manière impossible à imiter du célèbre 
phihsophe. Cest la belle langue du diac^huitième siècle déni 
le setra est perdu. Les traits y sont rî/k, acérés, la plaisan- 
terie souvent amère^ la phrase concise et toujours gracieuse^ 
ks temàrques prof)ndes^ et toute cette gaieté est unptu triste. 
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I 

Lts ailurionSf quelpa peu libres que Vôn reneonire dans U 
dialogue^ sont de ¥ époque et se trouvent € ailleurs dam la 
plupart des pièces de V ancien répertoire ^ sans at>ovr tou* 
jotMES comme ici la même finesse et le m£ms esprit. 

Sans doute^ il y aurait à faire quelques légères coupures, 
quHl faudrait pratiquer avec discrétion de peur de rien gâ* 
ter^ mais ce sont là de simples détails qui ne feraient que 
ressortir la délicate ciselure du diamant retrouvé. 

Nous avons donc la ferms conviction que remettre Dide- 
rot en lumière dans des conditions tout à fait contraires au 
PÈRE DE FAMILLE, serait pour la Comédie-Française une 
détenninaXion qui amènerait honneur et profit. 

38 octobre 1854. 

Ainsi la comédie de Diderot serait « une bonne fortune 
pour le Tliéâtre-Français, » et on ne Ta pas jouée. 

C'est une excellente comédie de caractères. Et on ne l'a 
pas jouée. 

C'est (c la belle langue du dix-huitième siècle, dont le 
secret est perdu. » Et on n'a pas mis en lumière cette belle 
langue. 

Il y aurait honneur et profit pour la Comédie-Française 
à jouer cette pièce. Et on l'a laissée dans les cartons. 

J'ai remis la brochure en 1851 ; elle a été lue en 1854, 
trois ans après. 

Nous sommes en 1856 , et depuis cinq ans cette comé- 
die attend son tour. 

Ainsi, voilà une œuvre sur laquelle tout le monde était 
d'accord, examinateur, directeur, pour qui le dix-huitième 
siècle semble familier; Diderot est à la mode aujourd'hui, 
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il est mort, il ne froisse personne , il laisse une comédie 
qui « amènerait honneur et profit » ( n'oublions pas le 
profil), et elle restera tristement posthume. Son vrai titre 
n*est pas : Est-il bon? E$t4l méchant? mais plutôt : La 
jouera-t-on? Ne la jouera-t-on pas? 

Supposons une famine, monsieur le ministre. Un citoyen 
trouve un moyen oublié pour parer à la calamité; ne con- 
sultant que l'intérêt de ses semblables, il adresse un mé- 
moire au ministre de Tagriculture pour exposer les idées 
qu'il croit utiles. 

Il y a famine de comédies, monsieur le ministre. 

Je suis avec respect, monsieur le ministre, votre très- 
humble et très-obéissant serviteur. 

1" décembr* 1856. 



LA LITTÉRATURE EN SUISSE 



I>u roman à tendances : le pasteur Bitzius (Jérémias Gotthelf). 
JJlrie k vaUt âe ftmt, — De l'art vertueux :.Lafater. 



II serait tout à fait prétentieux de prétendre avoir saisi 
en quelques semaines de séjour en Suisse le mouvement 
littéraire qui se passe dans ce pays ; cependant j'ai plus lu 
de livres que je n'ai regardé la nature, et j'ai plus causé 
avec les hommes qu'escaladé les montagnes. Il en résulte 
que je crois avoir deviné sinon approfondi une question 
fort importante pour la France. Divers problèmes relatifs 
au roman se sont mieux éclaircis que si j'étais resté à 
Paris, et je suis revenu après avoir étudié une certaine 
quantité de faits qui sont de nature à jeter une vive lu- 
mière sur la question de la morale en littérature. 

La Suisse, malgré ses divisions profondes, malgré ses 
troubles intestins, malgré des dissensions qui peuvent se 
rallumer d'un jour à l'autre, est une nation qui tend tous 
les jours k vivre de la vie intelligente. La Suisse acheta 

43. 
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à elle seule autant de livres que la France, pourvu que 
ces livres rentrent dans un certain esprit et ne côtoient 
pas trop vivement les sentiers de passions peintes avec 
trop de vivacité. En ce sens, il est prouvé que la littéra- 
ture, qui, depuis quelques années, tend à peindre les 
mœurs des courtisanes, ne peut y obtenir aucune espèce 
de succès. Les Scènes de la Bohême^ la Dame aiia camélias^ 
qui représentent un des coins de la vie parisienne, ces 
livres, quoique écrits sans parti pris d'immoralité et 
quoiqu'ils portent au fond leur enseignement, ne con- 
viennent pas à ce public sévère. 

Le roman tranquille, qui ne soulève pas de grands 
orages de passions, qui n'apporte pas de troubles dans le 
cœur, qui ne (end pas soucieux après la lecturoi le livre 
calme, chaste, domestique, avec un petit prêche dans la 
bouche d'un des héros, tel serait le parangon littéraire 
demandé par les Suisses. Aussi s'explique-t-on les grands 
succès obtenus par M. Souvestre, qui ne se contente pas 
de professer dans les principales villes de la Suisse fran- 
çaise, mais dont les ouvrages se vendent h des nombres 
inconnus à la librairie parisienne. Les romans de M. Sou- 
vestre ont été appelés des brémaires par les admirateurs 
de cet écrivain consciencieux et estimable. 

La Suisse traite les écrivains dits vertueux comme ici ôh 
traite les auteurs dramatiques dits moraux : les premiers 
vendent leurs livres à de grands nombres et en tirent dé 
notables bénéfices, comme les autres reçoivent des 
primes d'encouragement. Malheureusement, ces primes 
et ces succès engendreront l'hypocrisie de plus en plus. 
L'homme qui se fait moral en vue d'un bénéfice, qui ra- 
tisse soigneusement les passions qui sortent de saplume. 
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ment & sa conscience ; il produit une œuvre sans portée, 
parce que la sincérité y manque. Sous ce masque de 
chasteté se cache quelquefois une figure clignotante de 
satyre, et son œuvre n'est qu'une suite de longs démentisi 
visibles à des yeux observateurs. 

L'œuvre tend à se grouper à d'autres œuvres, rhonune 
fait partie d'un groupe d'autres hommes ; les œuvres et 
les hommes appartiennent à une époque, sont ses enfants 
et ses reflets ; ils ne sont pas vicieux personnellement, ils 
sont entachés de maladies héréditaires incurables et ne 
doivent pas porter la peine d'une fatalité qui les gouver- 
nait. Gœthe n'a pas fait Werther ^ M. de Sénancourt n^a 
pas écrit Chermarm^ Benjamin Constant n'est pour rien 
dans Adolphe. Déjà nous voyons dans ces livres l'expres- 
sion des passions d'une époque, et dans ces hommes les 
instruments intelligents qui ont classé ces passions. Qu'ad- 
viendrait-il si, obéissant à des encouragements de minis- 
tères, à des critiques contemporaines, à des goûts mo- 
mentanés, Gœthe, Sénancourt et Benjamin Constant 
eussent voulu moraliser leurs* œuvres, y introduire des 
prédications, en changer le dénoûment et s'inquiéter de 
ces criailleries, de ces jappements qui attendent toute 
œuvre désintéressée, nouvelle et passionnée? 

Ces considérations et bien d'autres me revenaient en 
étudiant les publications de la Suisse qui, quoique mo- 
rales, ont un côté particulier tenant au pays, et que j'es- 
sayerai d'analyser. Depuis quelques années, une réputa- 
tion s'élève en Suisse, fait de grands progrès en Allemagne 
et est pour ainsi dire inconnue en France : je veux parler 
de M. le pasteur Bitzius, qui se cache sous le pseudonyme 
de Jérémias Golthelf, et qui, retiré dans une petite cure 
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des environs de Berne» sait mettre d'accord les intérêts 
de ses paroissiens et des lecteurs avides de la Suisse alle- 
mande. Il y aura bientôt quatre ans que le romancier 
Gotlhelf publie ses romans, et il n'aura atteint la grande 
célébrité européenne que du jour où îa France admettra 
ses livres. 

Il est vrai de dire qu'en fait de traductions la France 
ne se presse jamais, à moins d'un succès bruyant et 
incompréhensible, tel que celui de t Oncle Tom; elle at- 
tend souvent que la renommée s'établisse autour d'un 
auteur pour l'adopter, et encore ne l'adopte-t-elle qu'à 
moitié, quand elle ne le dénature pas, quand elle ne lui 
enlève pas ses angles. Depuis quarante ans, Jean-Paul 
Richter est encore à attendre l'aumffne d'une traduction 
h peu près sérieuse ; dans les modernes romanciers , 
Dickens n'a pas la réputation voulue ; mademoiselle Fré* 
dérika Bremer n'a guère été propagée que par le parti 
catholique, et Aiierbach, sauf le petit volume de M. Max 
Buchon, était hier encore inconnu des Français. 

Je groupe ces trois noms parce qu'ils serviront à* faire 
comprendre la manière de Gotthelf (sauf Dickens, qui est 
déjà le romancier populaire d'une grande nation). Les 
romans de mademoiselle Frédérika Bremer la Suédoise, 
ceux d'Aiierbach l'Allemand et ceux du pasteur bernois 
Gotlhelf se tiennent par la peinture de la vie domestique, 
des scènes champêtres, de la vie de campagne et par le 
manque de passions des villes. 

Je n'ai pas lu, dans leur langue, les œuvres de M. Bit- 
zius : la difficulté de la langue (il s'agit de patois bernois, 
c'est-à-dire d'un allemand particulier, même incompré- 
hensible pour des Allemands de Berlin) m'a arrêté ; mais 
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quelques livres tradnilS) la communication de traductions 
sous presse» certains passages choisis et qui m'ont été 
expliqués avec conscience, m'ont rendu le véritable sen- 
timent du nouveau romancier suisse qui devra peut-être 
un jour atteindre à une réputation française au moins 
égale à celle de M. Toppfer, de Genève. Il y a en effet, 
pour les esprits troublés et inquiets de uotre époque, un 
certain charme à se plonger dans ces lectures tranquilles 
et consolantes, où la peinture du bien et du bon amène à 
une conclusion douce, où quoique avec la certitude que le 
dernier chapitre montrera la punition du coquin et la ré- 
compense de rhomme vertueux, le livre se fait lire avec 
attachement. 

Tel est le roman : Ulric fe valet de ferme^ ou comment 
Ulric arrive à la fortune. Le livre répond bien à son titre 
et mirtout à son sous-titre ; l'intérêt est habilement con« 
duit sans aucuns moyens violents ; la connaissance de la 
campagne éclate è chaque ligne, on sent que l'auteur en 
est plein ; ses personnages ne sont pas seulement habillés 
à la paysanne, ils en ont le langage, les sentiments, et, ce 
qui est le propre des vrais romans, il n'y a, pour ainsi 
dire, pas d'action, ou du moins elle est si simple qu'elle 
peut être contée en quatre mots. Il s'agit d'un valet de 
ferme, Ulric, que le début nous montre sans économie, 
courant après une mauvaise fille; son maître, le fermier 
Budenbour, le sermonne avec douceur, lui enseigne la 
valeur de l'argent, la nécessité d'une bonne conduite. Ulric 
a d'abord beaucoup à faire pour échapper aux mauvais 
conseils qui le pressent; petit à petit les paroles de son 
maître prennent racine, dans chaque circonstance de sa 
vie elles crient dans son cœur, il échappe à un mau- 
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Tais mariage, il épouse une allé sans fortune comme lui ; 
tnais sa bonne conduite a donné conflance à ceux qui )è 
connaissent, et il obtient assez de crédit pour louer une 
ferme à son compte ; il se marie, et le bonheur, ce bel 
astre aux rayons brillants, que nous voyons apparaître s! 
rareihent, dore son avenir. 

Il a Éallu un grand talent pour tirer de ce plan un vo* 
lume, et cependant le volume se lit avec un grand charme, 
et peut-être d'autant plus de charme pour nous autres 
Français que la réaction est violente : quitter les orages 
de la vie parisienne et tomber dans un chalet, abandon- 
ner Teau-de-vie pour le pelit-lait, sentir Podeur des pins 
au lieu de l'asphalte, respirer l'air pur des inontagnes au 
lieu de l'odeur du gaz : telles sont les impressions qui se* 
parent le roman suisse des romans français ; mais la vie 
parisienne est conçue de telle sorte qu'elle grise, qu*elle 
dévore et qu'aucune autre vie n'est possible. Les mon- 
tagnes, les glaciers, les torrents, les forêts, les cascades, 
l'air pur, le lait ne pourront jamais retenir un Français 
longtetnps ; de même les romans vertueux, à tendances, la 
peinture de la vie de famille, les passions douces, ramè- 
neront inévitablement au roman passionné, qui n'est que 
le reflet de la vie française. 

Si M. Gotthelf n'avait pas un rare talent d'observateur, 
la lecture de son livre serait à peine soutenable, et il arri* 
veràit à un berquinisme insupportable ; mais Ulric le valet 
de ferme n'a pas le défaut de certaines nouvelles du môme 
auteur, entre lesquelles je citerai celle qui a pour titre le 
Dimanche du grand-père, espèce de sermon ennuyeux, 
écrit plutôt par un pasteur que par un romancier. Ici 
éclate visiblement le danger de la littérature à tendances; 
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rift «àt kàveirèê ^tf rBûteigtiémeût ; Mffl-èî rèhvelojjpè 
si bien de son vêtement gris à larges manches^ qu'on né 
Vàperçoit plus du tout. Ce n*est plus un livre, c'est vm 
Iribune d'église protestante ; je ne vois pas l'homme qui 
éôrit, j'entends le ministre qui prêcha. L^encrier est vaincu 
piar Ml parole ; il n'y a plus de lecteurs, H y a des attdtleurs. 
Ôe ne sont plus Aei gt^ns qui veulent se disti^ire, ce soAl 
deë pécheurs qui s'Inclinent. 

Lé rotnaû A'Vlf^ est un livre itemàlr^able ; je ne doute 
pài un ]mr de ^n succès européen', lés épisodes sont 
chArmahts, et je h'en venx cîteir qu'un l c'est la fille de 
ferme qui ne sait encore discernei^ si le garçon dé fermé 
raime^eltetnent: 

«c Frénelî» ne pouvait f^lus te&ir tu Ut, s babilla ei vînt il 
doueemeot eotr'euvrir la porte de la maison qae ^rfioftae m 
Tenteadit. Tout était encore tranquille au dehors. Alors elto 
voulut aller se laver, suivant Fusage, dans Teau fraîche de la 
fontaine; mais une figure était déjà penchée sur le bassin avec 
la nâême intention : c'était le désiré de son cœur, c'était Uiricl 
Les do&tes, Tanxiété^ tout disparut. Mais son espièglerie natu- 
relle vint encore cette Ibis au secours de ta modestie de la jeune 
fflle, et lui ai.2a k voiter, sous «me apparence de plaisanterie^ le 
sentiment profond qui ranimait. Elle s'approcha sans té moindre 
kmtt, «t tout d'uh eoii|^ posa «es deux mains sur les feux dé 
riidmm^ vigoureux^ suirpris si inopinément. 11 fit un saut, une 
exclamation I puis, saisissant ces mains audacieuses, il les re^ 
connut avec une joie inexprimable, a C'est toi ! » dit-il. Alors 
Fréneli, voyant qu4l la comprenait, laissa glisser ses mains, et 
appuya sa lélc sur la poitrine de celui quVUe .acceptait ainsi 
pour époux. Comme les ondes de la fontaine se succédaient pures 
et limpides, ainsi la certitude du bonheur se répandit dans le 
C«nDr d'Uiric, Il serra doucement la ]eune fille dans seà bras, 
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Ce qu'il dit d'abord se confondit avec le murmure de Teeu, puis 
la fontaine entendit : a Veux-tu être à moi? — Oui» pour tou- 
jours! n Elle entendit encore beaucoup d'autres choses^ mais 
elle ne les a jamais répétées. » 

Il est difQcile de peindre plus fraîchement cette jolie 
sensation de deux amants dont le cœur est dans Tanxiété, 
et que la moindre rencontre rend à la tranquillité et 
au bonheur. Ce morceau est d'autant plus précieux que 
Tamour est employé avec beaucoup d'économie par 
M. Bitzius, qui évite, en sa qualité de pasteur protestant» 
de peindre la passion, quand même elle conduit à une 
conclusion honnête ; mais dans beaucoup d'autres livres 
le ministre se trahit souvent et met dans la bouche de ses 
personnages des prédications un peu longues sur la mo- 
rale, bien heureux quand il ne se jette pas dans les sen- 
tiers de la politique. Alors l'auteur erre tout à fait, il de- 
vient un homme qui discute, il se fait réactionnaire^ non 
pas que je Tapprouverais davantage s'il se montrait révo^ 
lutionnaire. Qu'importent au romancier les révolutions, 
les troubles, les émeutes du moment; ne sont-ce pas des 
accidents imperceptibles dans Thistoire de Thumanité ? 

Il m'est arrivé une fois dans de grands moments de 
troubles où on se tuait dans Paris, de me désespérer, de gé- 
mir sur tant de sang versé de part et d'autre et de ne pou- 
voir chasser de mon idée ces images de désolation. Inquiet, 
tourmenté; ne sachant que devenir dans la ville ensan- 
glantée, ne rencontrant que visages sombres parmi ceux 
qui se tenaient en dehors des troubles civils, je quittai 
Paris : à une lieue de là on n'entendait ni la fusillade ni 
le canon, le soleil dorait les champs, la verdure reposait 
la vue, les paysans sifflaient à la charrue, et j'oubliais la 
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guerre civile à une lime de Paris. Tout à l'heure maudis- 
sant la Providence, je me surprenais à l'adorer, et je 
trouvais bien petits les hommes qui s*entre-tuaient à 
quelques pas de moi pour je ne sais quels triomphes. 

Montez sur une cathédrale, élevée et regarder sans pitié 
les fourmis qui s'agitent dans ces petits corridors de pierre 
qu'on appelle des rues. Est-ce possible? L'art donne un 
grand égoïsme (à défaut d'autre mot), qui empêche de s'ar- 
rêter aux petites dissensions de la vie politique. Certaine- 
ment je n'aime pas le caractère de ce Gœthe qui s'efforça 
de se changer en statue de marbre, en Jupiter Olympien, 
qui ne voulut plus aimer passé vingt ans parce que cela 
prenait trop de tempsy comme il l'a dit ; l'homme, une fois 
enfermé dans cette triste maison, arrive à se figer, il ne 
veut plus connaître son époque, il est indifférent à ce qui 
se passe, et, quoi qu'il fasse, ses œuvres porteront la peine 
de cette souveraine tranquillité ; mais entre le calme ab- 
solu de Gœthe et les colères politiques de 41. Bitzius, il 
y a un milieu dans lequel l'artiste se tient. De même que 
je me défie d'un homme qui a des quantités d'admiration 
pour ceci et pour cela , et puis encore pour autre chose » 
qui aime indistinctement les hommes de troisième ordre, 
de second ordre et les grands génies , je ne saurais trop 
m'étonner d'une autre classe qai perd son temps à s'in- 
quiéter des moindres événements, des moindres troubles. 
La vie d'un homme ^e serait jamais assez grande pour 
contempler toutes les petites variations de la sphère poli- 
tique; il ne pourrait trouver assez de larmes. pour les 
moindres révolutions. Il est bon de garder ses admirations 
pour les grandes œuvres, et ses colères pour les grands 
crimes ; autrement, on est un dissipateur, et au jour de 
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triéta&l^et 8Âr du châtiment, on à dèj[^a&s% en itnenue moii'* 
naie les écus de dix francs. 

Le pastenr Bitzius, avec ses petites colères, restera inex- 
pliqué et indiffèrent aux lecteurs hors de son village. Il 
attache lui-même une pierre au cou de ses livres en les 
fateant servir à défendre des intérêts politiques trop mi- 
nimes ou entachés d'actualité. Il en est de même pour la 
partie pfédicante et par trop moraliste de ses livres : le 
roman est une forme sur laquelle se greffent difBttlement 
les idées trop visiblement enseignantes. Il a fallu le génie 
de trois hommes pour faire pousser en France cette litlé- 
ratttre à tendances, Diderot, Voltaire, Jean-JâcqueSé 
Certainement Tart moderne n*a pas dit son dernier niot, 
à ctette heure surtout il est inquiet , chercheur; il ne se 
contente plus des routes battues , il repousse également 
les doctrines endormies de ces peintres-littérateurs qui 
n'admettent que la couleur et la forme , (Juî en voyage 
slnquièteht deTapparence d'une maison sans se deman- 
der comment vivent les gens dedans, et qui dépensent un 
talent considérable à rendre par des mots la Conformation 
des girouettes; l'art moderne n'en est plus là, il cherche 
la Vérité, il observe attentivement les faits h leur naissance, 
les groupe , les analyse , essaye de les montrer dans toute 
leur vérité. L'art moderne chasse l'auteur de éon livre 
autant qu'il est possible; chez M. Bitzius, les person- 
nages sont trop souvent l'enveloppiP du pasteur protes- 
tant : sous les habits de ses personnages divei's on re- 
connaît toujours un ministre de l'Évangile. Je sais qu'un 
romancier est un homme et que, quoi qu'il fasse, sa per- 
sonnalité apparaîtra de teibps en temps dans ses livrèà 
comnâe la lueur d'une chandelle passe à travérà les jôîii- 



MrA d%i» perte mal fermée ; in&ié il y à mbféh é%ûm 
ctâ Iranspositions d'art. 

Isural^) qui était niiiitetffe protestefit wmwb M^ ^t^ 
site ) Té parfaitement compris en pdiriiant le jmrmt 
d^nià^titrttUmr de soirfnimB. ii votilaitenteignél'i et il m^ 
séiébei II ne dit pus A ses lecteurs k Prenez > ceet eist m 
roœaiii» D ne eherthé pas à tremper !é lecteur et ft enté- 
leçp&t la imernle dans du papier de confisenr t on sait 
d'tt?anet qn'éli va lire itn livre ^H de sentiments ëvah^ 
gèUqâed ; fceul (pii né «e soucient pas de mêratè, lai^eût 
le Htrei Malheureusement M. BitÉiùân*a pasceWj[iris tout 
k Mi son rôle Iripte de romander» dé momltete ou d'ê^ 
6rivain politique; il lui eût ëlè fâcite dé diviser dans deè 
brochures ou dans dés livres ses sentiments politiques et 
ses ^Aliments de thinistre protestant : alors, dé^gë dé 
toute influence étrangère, il eût abordé le roinàii Teiiprit 
hbm et il n'e&t jp^ introduit des éléments de discussiou 
trop étraujorerÉ à Fart. 



II 



^àpiéri Inédite ié Jêafi-JaeqUes. -^ Dé t& liUératurè cantonale; 
{liftoire 4'ua éhthoiuiasts de RotiiMaa.<^Le maHMiê d«i jéêaMi 



La Suisse à de feotamun avec rAllemagne la dècentra- 
lîîl&tion de là littéraltife , d*où il arrive que chaque ville 
un peu impoi'tante a uii groupe d'écrivains, une revue et 
dès publications spéciales qu'il serait curieux de pouvoif 
ètddier&!Mdv AGenëte, M. GherbulUez, Ubtttire-édi^* 
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imVt publie la Bibliothèque ^universelk et un certain Bu/- 
ktm de critique qui existe depuis fort longtemps , que la 
France ne soupçonne pas, et qui a pourtant une certaine 
aetion sur ses produits de librairie. M. CherbuUiez est le 
grand maître de la littérature en Suisse ; il y jouit d'une 
forte influence et gouverne même la Toscane et le ¥ié^ 
mont, qui tendent à se rallier au protestantisme. Sa Revue 
pénètre donc dans trois pays importants, outre la France, 
où il a un comptoir important. Peut-être quelqueMurieux 
comme moi se soi^t-ils arrêtés devant les montres des li- 
braires protestants h Paris à regarder le titre des volumes : 
Êies-vom pardonnéé^ question pour 1850, brochure in-18, 
ou la suivante brochure : Êies-vous heureux , pleinement 
heureux ? ou bien les sermons du pasteur Athanase Co- 
querel; je ne m'inquiétais pas d'en connaître davantage. 
Il y avait comme un voile gris qui m'aurait empêché d'ou- 
vrir ces livres, et je n'en soupçonnais pas davantage ; mais 
ceci ne représente que la littérature de propagande , et 
nous n'avons pas le droit de nous en moquer, car en fonO- 
lant les librairies catholiques nous trouverions des publi- 
cations d'une forme aussi peu littéraire et des petits ro- 
mans religieux de M. d'Exauvillez qui certainement ne 
nous mettraient pas en joie. Mais M. CherbuUiez a la plus 
grande action sur notre Ultérature, qu'il repousse ou qu'il 
exile de la Suisse, car quoique libraire il a une grande 
influence de critique. 

Son bulletin critique analyse activement les publications 
françaises et en décide la fortune à l'étranger. M. Cher- 
buUiez n'est pas toujours tendre pour nos nouveautés : il 
les traite même assez légèrement : j'ai remarqué, en par- 
courant une collection de trois ans, des jugements portés 
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m peu vite et une grande rigueur pour les romans qui 
tendent à ;sortir des lignes convenues. Je ne rdëverai pas 
nombre d'attaques personnelles contre mes livres, insérées 
dans ce bulletin de censure.; il suffit que Fauteur croie ce 
qu'il a écrit pour que je m'en trouve satisfait. Je n'ai ja- 
mais eu la prétention de changer les tempéraments des 
hommes ; je regarde un romaUi un conte, comme jetés dans 
un immense panier où sont entassés beaucoup d'antres 
livres. Une puissance mystérieuse les fait apparaître au* 
dessus et dresser la tète quelquefois plus tôt , quelquef<»s 
plus t^urdy quelquefois jamais. S'ils sortent, tant mieux ; 
s'ils restent au fond du panier, tant pis ; il y avait certai* 
nement une raison sérieuse pour qu'ils y restassent. Aussi 
sois-je plein de respect pour les hommes de bonne volonté 
qui appellent les livres soit avec des cris de colère , soit 
avec des cris d'enthousiasme; je trouve que malgré leurs 
sentiments sympathiques ou défavorables, ils font déjà un 
métier assez pénible que de tirer pour ainsi dire les 
numéros de cette loterie. 

M. CherbuUiez ne montre pas un vif enthousiasme m^ 
à-vis des romanciers français ; j'en excepte toutefois deux 
hommes, H. Ponsard dont le succès de l'Honneur et PAr^ 
gerU a été tel que pour ce cas seulement la Suisse s'est 
adonnée à la contrefaçon ; ordinairement elle tire ses con« 
trefaçons de la Belgique. Le succès de M. Ponsard n'a 
rien de surprenant : il ferait le tour du monde qu'il ne 
s'étonnerait pas; il caresse le sentiment bourgeois et n'at- 
teindra jamais la popularité des comédies de Kotzebue. 
Les colères sont inutiles en pareil cas ; il faut laisser 
s'éteindre tranquillement l'enthousiasme bourgeois, le plus 
ingrat des enthousiasmes. Le second littérateur» eniaot 



th/^ d^ Sdisseftf e^t M. Scuivestret cbaiiLtaiit h iMîSfté 
porf^tistd doQx ei m^ aBg^% é6r4¥aia eiUfiii^ li« San» 
v^(f«i devaât o^t^i&WQDt» par la B^ure â« aoa tak»kt 9â 
la FaH^^(sb« de VeiNfi^nAeiaf idaive à dea kiAlaiira p»* 
testants. 

Hear^nsemeatriBflueBfe de^M. OberbnUM^z, e[iioiquH»a 
0B retimve des radBes mtiBe à Berne, tend k «Mbûmôt 
daBi les autres eantens qui offirent des sevues rivateA. l« 
plus remarquable de ees rivales est eertainesi^t hBÊwe 
•i«4m» daas laquelle paraissent des tra^aui FeoiaiQiiaUea, 
et qvA est redise par IL F. Boïet de Neufobàtelt M. Aimi^ 
SteinleiB de Lausanae» et IL Olivier, qui» de Paria, eûr 
veie de piquantes indiscrélioBs sur les homsoes et tes 
choses de notre société; A Fribourg, M. Oaguet p:ublie 
YÉmtUoHonf une petite revue; et j'ai été fort èt«raé au 
l»iUeu de ces questi(»s brillantes de poEtique, de jésuites, 
d'insurrection, de renoonU^r un homiBe asses tranquUIe 
pour diriger une éeple, écrire ubc revue, pidUier de gréa 
volumes et préparer nombre de travaux eurieui sur la 
Suisse* 

G^ daas raneieB eoQège des jésmtes^ prêt de la éan» 
fdie, que j'ai tu encore des tiaees de sang de ladei^tee 
insuneetimi i les euvriors réparaient les pertes treuéeapaf 
les beul^; les vitriers resMttaieBt les i4tres. J'avais une 
vive curiosité de voir lea portraits des jésuites qà'^m a ae» 
tuellement rassemblés dans un musée : le sentiment 
populaire ne s'est pas trompé, nous portons tous en noua 
une persenniiieation dee jésuites que nous semblons aveif 
reçue e» naissant. Ce ^ngulier musée, peint par ua 
jésuite entiiottsiasie, mais ignorant dans l'art de h eou^ 
leur ^ dft dessiii, m^a frappé pap eel a^peet de fSMluM 



4$uijm9UêeSj^^%niùffmief^Y&icef sauvage, impbm^le et 
vrai^» que pouvait faire comprendre seulement la peinture 
d'un vitrier ascétique. L'art ne donne pas cette impre^* 
sion terrible que la foi a mise aux mains d'un ignorant 
pour faire passer dans son pincçau la ressemblance sans 
artifice de ces hommes longtemps gouverneurs du monde 
et qui ont conservé de cette domination occulte des traits 
particuliers, des regards bizarres et une coloration étrange 
dont peut à peine donner l'idée l'açpect de certaines toiles 



Les jésuites» en quittant précipitamment le collège lora 
des aflhires du Sonderbund, quoiqu'en emportant leuns 
pa[»ers les plus précieux, ont laissé une histoire manu* 
scrlte du collège» depuis la fondation» que M. Daguet se 
propose d'imprimer prochainement ; mais cette publica- 
tion sort du domaine de la littérature, sur lequel je tiens 
à me tenir. En général, les écrivains suisses comprennent 
bien leur mission» analogue à celle des hommes d'intelli^ 
gence égarés dans les départements français ; ils s'occu- 
pent des questiona littéraires cantonales plutôt que fédé- 
liales» Us font des Bionographies qui seront la gloire de 
notre siècle» en écrivant sur des choses et des hommes 
fu'ils peuvent étudier longtemps avec amour, 

M. Steinlein a publié des études fort curieuses sur la poé* 
sie populaire suisse. Il s'est trouvé, chose assez singulière» 
au dix-huitième siècle» du temps de Gessner» à l'époque 
où de fades bucoliques étaient à la mode en Allemagne, 
en 1763» un écrivain suisse, Usteri, qui a le sentiment de 
la réalité aussi prononcé qu'Henri Monnier. Monsieur 
ITmri» idylle bourgeoise en dialecte de Zurich» renferme 
des vm^wax très-cemiqu^ dont il faut citer abuDlomeat 
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un échantillon pour donner une idée du réalisme d^&Iors. 
Ce sont deux bourgeoises complimenteuses qui s'inTitënt 
h prendre du café : 

(( Encore une tasse, cousine. — • Merci infiniment. — On ne 
marche pas sur un pied, cousine. — ÂUons, pour le respect 
que je vous dois. — Encore une lasse, cousine. — Je crois ^ 
cousine, que vous voulez me tourmenter; vraiment j'en aurais 
honte. — Je vous prie, pourquoi des comph'ments? Toutes les 
bonnes choses sont par trois. — Eh bieni puisque vous l'or- 
donnez. *- Encore une tasse^ cousine. — Non vraiment, ça me 
ferait sauter. — Il y a bien encore un coin de vide^ vous voyex, 
les tasses sont si petites. — Mais non, je ne le veux pas. •— * Je 
ne vous laisse pas tranquille. •— AUons, puisque vous le voulez. 
— Encore une tcisse, cousine. — Mais y pensez-vous, cousine 
syndique? C'est bien dommage qu'on ne soit pas un tonneau, 
car de meilleur café ou n'en boit nulle part, il faut le dire. — 
Eh bieni si je dois vous croire, je vous prie. — Non, non, c'est 
trop. — Est-ce qu'il vous incommode peut-être? — Oh ! pour 
ça non, cousine syndique, bien au contraire; les maux de tête 
et d'estomac, je dois le dire, il me les enlève à la minute. — 
Âussi^ dans Tintérêt de votre précieuse san^é, encore une tasse, 
cousine. — «^^ Non, non, vous m'excuserez maintenant. Assez, 
c'est assez. — Je n'en démords pas. — Je vous en supplie. -»• 
C'est pour votre santé. — Alors on ne peut pas refuser. — En- 
core une tasse, cousine. — Ma foi, je vous assure, j'en ai dèfà 
jusqu'au cou. — Vous badinez, il n'y a qu'à boire. -^ Oui, mais 
quelle boisson! et du lait, et du sucre, et des petits pains en- 
core I Penscz-y donc, cousine syndique, je pourrais bien pren" 
dre une pelite pointe. — Eh bienI nous voulons en courir la 
chance; j'aimerais tant à vous voir avec unepelile pointe. Faites- 
moi donc ce plaisir. — A vos périls et risques, cousine syn- 
dique, — Encore une lasse, cousine. — A présent, je reste 
ferme comme un roc; sept tastes, je pense, c'est quelque ehète 
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àe beao; nn batteur do blé pourrait à peine en boire autant. 
•— Sept tasses^ ça fait un nombre impair ; je ne veux pas abso- 
lument que nous en restions là; cette nuit vous ne pourriez pas 
dormir. Mais j'aperçois que le café devient un petit peu trouble. 
Tenez, Lisette, faites-en de Fautre. — • Mais voulons-nous la 
faire venir la seconde cafetière ? je pense que non, car pour dire 
la vérité, j'en ai vraiment jusqu'au cou. » 

Le plas comique de ce dialogae comique vient de ce 
qu'il est tiré d'un po^m; on a peine à croire que la poésie 
puisse rendre une conversation aussi vulgaire, si la proso- 
die patoise n'offrait des libertés qui paraissent de la prose. 
Mais les poètes qui ont admiré la Mort (TAbel du devina* 
teur de Zurich, se voileront la face devant ce morceau 
daguerréotype avec beaucoup de finesse. Cependant, pour 
ne pas faire charger la tête du poêle Resléri d'impréca* 
lions par les adversaires du réalisme, il est bon d'ajoufer 
qu'il écrit également des morceaux fort touchants, entré 
autres la Plainte de la pauvre dame ZwinglL 

Pénétré de la même dévotion littéraire, M. F. Bovet a 
publié deux brochures de la plus haute curiosité : la pre- 
mitoe contient des Fragments inédits des Confessions de 
J. /• Rousseau^ et la seconde un Discours sur les richesses^ 
tout à fût neuf, du philosophe genevois. C'est surtout 
par cette dernière brochure qu'on est à même de con- 
naître Jean-Jacques sous un nouveau jour; la quantité de 
petits papiers à éplucher, qui auraient semblé sans im- 
portance à des éditeurs moins intelligents, montre un sin- 
gulier homme épris au moins autant de la forme que du 
fond. On l'aurait à peine cru en lisant les livres à idées 
de l'auteur des Confessùms; il a un respect sans pareil pour 
l'expression. 

U - 
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« Quant aux pensées, dit M. Bovet, que Tautenr voulait em* 
ployer dans la suite de son ouvrage, elles sont i^riffonuées sur 
un grand nomhre^de petits niorceaux^ de papier de formes di- 
verses. Tandis que les premières pages, copiées sans ir«p de 
ratures, paraissaient avoir reçu leur rédaction définitive, les 
fragments placés à la suite ne sont que dos brouillons. Ce p'esf 
pas toutefois le premier jet de la pensée de Rousseau, car la 
plupart sont chargés de corrections. Je les ai tous transcrits, 
quoique quelques-uns n« présentent que peu d'intérêt. On verra 
que Rousseau notait^ h mesure qu^elles lui vonaient à Vesp»\i, 
non seMlement les pensées dont il voulait fairo usage, ma^^ 
même les phrases et espre^ions qui paraissaient heureu^ef et 
qu'il pensait pouvoir une fois ou une autre placer (il^qs ses 
écrits. Quoique le soin extrême avec lequel l'illustre écrivain 
polissait son style soit devenu presque proverbial, celui qui n'a 
pas vu ses manuscrits ne saurait encore s*en faire une idée. 
Telle expression, telle image, telle alliance de mots qui parait 
toute simple et que nous lisons sans y prendre garde, a été 
changée et corrigée Jusqu'à dix fois; souvent même la phrase a 
précédé la pensée. 9 

L'idée du Diseoun iur les richee$e$ est simple. Un jeuae 
homme, Chrys(q[>hile, veut devenir riche afin de faire le 
bien. Mais, dit Fauteur, quand tu seras riche, resteras*- 
tu dans les mêmes idées? Pour arriver k èU^e riohe, il fiwt 
que tu commences par devenir avare. Apprends (dutôt à 
mépriser la fortune. Telle est la substance du IHseaurs 
SUT /es richesmf qui ne fut pas. terminé. A partir de la 
première moitié, des pensées apparaissent isolées sous la 
forme de maximes; elles devaient se fondre dans le dia- 
eours. Quant aux deux derniers petits morceaux de pa- 
pier rassemblés avec soin par M. Bovet, le premier con- ' 
tenait ces mots : Ébranle (ïun bras nerwux «si affrmus 
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cotosèéj et le second carré de papier : Osent indignement 
transformer kurs amis en talets. Ainsi est mise en lu- 
mière cette singulière méthode, qui prouve Combien le 
mot avait de valeur pour Jeaii-Jacques et la façon bizarre 
dont l'idée germait dans son cerveau. Oh a peine à com- 
prendre rinsistance singulière qile Jean-Jacquès attachait 
au metûbre de phrase ébranle d'un bras nerveux cet affrem 
colosse, qui, par Tenflure dé l'expression, appartient à 
répoque, et rappelle plutôf les préoccupations d'un poëlè 
classique, d'un homme à tragédies, que celles d'uh pro- 
sateur dont les idées eureht tant d'influence. 
^ M. Bovet me racontait, à Tappui de ces notes, une his- 
toriette qu'il tient d'un vieillard qui a connu Jean- Jacques : 
Les lettres qu'il écrivait, les plus simples billets, étaient 
rédigés avec une précaution académique; rien que pour 
souhaiter le bonjour à un ami, Rousseau faisait des brouil- 
lons^ raturait et ne croyait jamais livrer de phrase assez 
parfaite. Un jour cependant, un laquais attendait de lui 
une réponse pressée; Jean-Jacques se niet à son bureau- 
et écrit un billet du premier jet, contre son habitude ; mais 
à peine le laquais chargé de la réponse était-il parti que 
le philosophé court après lui dans la rue. Il craignait, 
dans un billet h main levée, d'avoir laissé quelques taches 
de style. Il rattrape le domestique, lui reprend son billet 
et le relit en pleine rtie. Mécontent de la rédaction et ne 
pouvant corriger la lettre sur le coin d'uneborne, il dit 
au laquais d'annoncer ^és maîtres qu'il n'était pas chez 
lui et qu'il n'a pu répondre. Là-dèssus Jean-Jacques s'en 
revient à la maison , heureux d'avoir dérobé au public 
une phrase qu'il jugeait sans doute manquer de nom- 
bre. 
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Vanité des choses humaines! Tbomme est gouverné par 
le destin. Le meilleur écrivain a des moments d'halluci- 
nation où il ne voit plus, où il ne lit plus, où il est inca- 
pable de jugement; plus il relit, moins il voit une grosse 
faute de français qui traverse sa phrase, plus il corrige, 
et plus il ajoute d'imperfections. Je lisais dernièrement 
les Confessions^ et je ne m'inquiétais guère d'éplucher les 
fautes, car je les crois nécessaires h un bon livre. En co- 
piant un passage dont j'avais besoin {K)Uf ma citation, je 
trouvai dans une phrase le verbe atoir répété htiU fois. 

Indépendamment de manuscrits inédits de Jean-Jac- 
ques, M. Bovet doit un jour faire paraître un livre d'une 
haute curiosité , dont il a en main les matériaux , et 
qui dévoilera tout à fait Rousseau : ce sont les lettres 
de tous ses contemporains à lui adressées. Quelle fortune ! 
Des lettres de Voltaire, de d'Alembert, de Grimm, et sur- 
tout des lettres de Diderot, le philosophe inconnu; car ou 
peut l'appeler ainsi tant que ses papiers, ses plans, ses 
notes, ses fragments nombreux, qui sont encore à cette 
heure perdus dans la poussière d'un grenier de Paris^ 
n'auront pas été publiés. C'est un grand bonheur et un 
grand honneur pour un écrivain consciencieux que d'avoir 
une telle mission à remplir. On fait acte de respect et d'in- 
telligence envers les maîtres en imprimant religieusement 
leurs dernières paroles et leurs bégayements. Les papiers 
d'un grand homme mort ne renferment-ils pas ses pre- 
miers essais lorsque son esprit chancelait encore, et ses 
dernières pensées alors que l'âge Commençait à glacer le 
sang? Tous nous devons désirer de connaître à fond nos 
pères. Après les confessions qu'a laissées Jean-Jacques, 
il est difficile de compromettre quelqu'un. D'ailleurs il 
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était dans l'intention de Rousseau de publier tous ces do- 
cuments ; il en avait chargé ses éditeurs. 

Dans ces lettres on a retrouvé une adresse de Rousseau 
qui était restée inconnue. Le nouvel éditeur en a donné 
un fac-similé dans le Discours sur Us richesses. L'enve- 
loppe ayant été déchirée d'un côté, on lit maintenant : 

A Monsieur 
Monsieur Rousseau 
rik de GreneUe-St^Hono 
a vis la rue des Deu 
àVho 

Jusqu'alors on savait seulement que Rousseau avait de- 
meuré rue de Grenelle-Saint-Honoré, dans un hôtel; mais, 
malgré les recherches des admirateurs les plus dévoués, 
il était impossible de découvrir cet hôtel garni, qui avait 
changé depuis longtemps de destination. 

Il y a à Paris un enthousiaste de Jean-Jacques qui laisse 
bien en arrière ceux qui se sont attachés à la mémoire des 
hommes de génie; cet enthousiaste, après avoir long- 
temps balancé entre les diverses rues de Paris dans les-^ 
quelles avait demeuré Jean-Jacques, finit par s'installer 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, précisément parce qu'elle 
offrait un mystère à éclaircir, à savoir, la véritable mai- 
son du philosophe. Il commença par achelcr tous les livres 
qui avaient élé écrits sur Jean-Jacques, espérant toujours 
trouver le numéro inconnu, ce petit hôtel modeste sans 
doute qui avait donné asile à l'écrivain pauvre. A cette 
époque, les almanachs du commerce, les indicateurs, n'é-* 
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talent pas rédigés avec le développement actuel; le fâ« 
meux hôtel restait dans l'obscurité. Pendant trois mois 
notre enthousiaste visita toutes Jes maisons les unes après 
les autres, dérangeant les portiers» les locataires, et sans 
s'arrêter aux rebuffades que lui valaient des gens qui se 
souciaient peu de la mémoire du philosophe, qui connais- 
saient tout au plus son nom par la rue Jean-Jacques, il 
se livrait à des perquisitions infinies, qui auraient pu faire 
honneur à un commissaire de police. Malgré ses recher- 
ches, l'enthousiaste ne découvrit rien; mm quoiqu'il fût 
mordu par ce désir de découvertes dont sont atteints tous 
les collectionneurs, du grand au petit, depuis celui qui 
fouille les monuments assyriens jusqu'à celui qui recher- 
che un mouchoir de Louis XVII, il s'en consolait; car il 
avait d'autres découvertes non moins importantes. C'était 
un homme nourri de Rousseau, plus que nourri, on pour- 
rait dire confit ; il connaissait les œuvres complètes et 
les nombreuses éditions à tel point qu'il savait si une vir- 
gule avait été ajoutée par un éditeur; il connaissait Jean- 
Jacques mieux que Jean-Jacques lui-même : je ne parle 
pas du moral du philosophe, je parle des petits faits. 
N'ayant jamais passé un jour sans lire un volume du phi- 
losophe; ayant noté tous les commentateurs, tous les édi- 
teurs, les biographes, ayant étudié attentivement les 
contemporains amis ou ennemis, doué d'un esprit de rec* 
titude, mais un peu dans le genre étroit d'un teneur de 
livres, cependant avec assez de bon sens pour ne pas par- 
tager les haines hypocondriaques de Rousseau, il était 
arrivé à un tel résultat qu'il pouvait dire : « Ici Jean- 
Jacques se trompe dans les Confessions; il dit n'avoir 
séjourné qu'une fois à Neufchâtel, il se trompe : il y est 
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allé deux fois, » et il le proavait. Il se livrait à des mi- 
nuties sans palreilles, et ses commentaires sur la volu- 
mineuse correspondance impriniée du philosophe Tame- 
naieiit à éavoir qu'un éditeur s'était trompé quelquefois 
de jour, quelquefois de date. Cet enthousiaste, tous les 
ans faisait un voyage en Suisse, s'attachant spécialement 
h parcourir les endroits où avait séjourné Rousseau. 
Une année le voyait à Genève, une autre à File Saint- 
Pierre, une autre aux différents lieux décrits dans les 
ConfesmnSf et il n'emportait qu'un seul volume de Jean- 
Jacques, n'importe lequel, qu'il lisait et relisait sans 
Cesse pendant son voyage. Quand il avait terminé ses 
excursions il reconmiençait, et on le voyait' arriver chez 
quelque compatriote de Rousseau, qu'il savait également 
un admirateur. « J'ai découvert cette année, disait-il, 
que dans la soixante-troisième lettre de la correspondance 
de telle édition on a commis une faute énorme : l'éditeur 
Ta datée du lundi 17 avril dix-sept cent et tant; eh bien> 
cette année-là, le lundi n'était pas le 17, c'est un mer- 
credi. » Il ne fallait pas lui dire que peut-être la date 
était fausse et que peut-être le jour était bon : il se 
serait emporté; car ses documents, qu'il rédigeait pour 
lui, qu'il ne montrait à personne, et dont on peut ju- 
ger de l'étendue par de pareils faits minuscules, étaient 
chose décisive. Cependant à chaque voyage en Suisse, il 
se plaignait toujours de n'avoir pu découvrir le numéro 
de l'hôtel où avait demeuré Jean-Jacques dans la rue de 
Grenelle-Saint-Honoré. Il n'eut connaissance qu'assez 
lard de la brochure de M. Bovet, et il n'y attachait pas 
d'abord une grande importance. Au fond, il n'estimait 
pas les nouveaux commentateurs, et trouvait qu'il avait 
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déjà bien assez dé travail avec les œuvres complètes de 
Jean -Jacques, sans les augmenter d'œuvres inédites. 
Quelqu'un lui ayant dit qu'un fac-similé donnait décidë-- 
ment la véritable «dresse de Rousseau, il fut moitié con- 
tent, moitié jaloux de n'avoir pu découvrir le premier 
le point douteux. Mais l'adresse ne contenait pas de 
numéro; car à cette époque le système de numérotage 
des maisons n'était pas adopté par la ville de Paris. Ce 
qui le frappa le plus fut l'indication lavislariiedei Deu. 
ce qui voulait dire vraisemblablement : vts-d-vis la rue deê- 
Dm. Voilà donc un renseignement. L'hôtel où demeurait 
Jean- Jacques était vis-à-vis la rue des Deu... — Deut 
s'écria noire bomme, qui chercha d'abord quel nom pou- 
vait commencer par Iku; puis il s'aperçut que la déchi- 
rure avait enlevé Yx et qu'il fallait lire des Dmx: puis il 
découvrit sans peine qu'il s'agissait de la rue des Deux- 
Écus, une vieille rue bien antérieure au séjour de Rous- 
seau. L'hôtel était donc situé en face de la rue des Deux- 
ECUS. Notre homme quitta précipitamment la Suisse et 
revint à Paris étudier cette maison qui faisait face à la 
rue indiquée. A peine arrivé, l'enthousiaste sauta. Il n'y 
avait pas à s'y tromper : la maison qui était en face de 
la rue des Deux-Écus était vieille, noire, âgée au moins 
d'un siècle, elle n'avait pas varié, et celte maison qui 
donna jadis asile à Jean-Jacques, cette maison qui lui 
avait tant préoccupé l'esprit, renthousiaste l'habitait de-* 
puis cinq ans. 
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III 



M. Max Bûchen ; ses centres. — * Christian, nouTelle inédite du 
pasteur Bitzius. 



Berne, qaoique appartenant à là Suisse allemande, est 
cependant une ville qui penche vers la France ; beau- 
coup d'habitants de la ville parlent français : il y a deux 
journaux écrits en français. On aime la littérature fran- 
çaise dans cette ville, qui n'a que peu à faire pour se dé« 
gager de l'influence genevoise. Le pasteur Bitzius (Jérë- 
mias Gotthelf) habite près de Berne, mais on ne peut 
dire qu'il dirige le mouvement littéraire du canton, car il 
publie ses livres en Allemagne , à Berlin. M. Max Bu- 
chon , demeurant actuellement à Berne, a pensé à la 
France en traduisant trois écrivains étrangers que nous 
ne connaissions pas, le poète Hebel, le romancier Gott* 
helf et le conteur Aiierbach. 

Il a fallu un grand dévouement à M. Max Biichon pour 
faire passer dans notre langue ces trois écrivains qui em- 
ploient chacun un idiome particulier. Hebel écrit une cer- 
taine langue allémaniqtie déjà si différente de l'allemand 
que le poëte lui-même ne croyait pas à la possibilité de 
faire passer ses œuvres en haut allemand : « Ce serait ab- 
solument, disait-il, comme si l'on voulait introduire dans 
la haute société une fille de village en toilette de ville. i> 
Le pasteur Bitziifs (Jérémias Gotthelf) se sert de la lan- 
gue bernoise, c'est-à-dire d'un patois qui est à l'allemand 
ce que le patois picard est à la langue française. Aiier- 
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bach sème ses contes de mots de terroir» de plaisanteries 
particulières à la forêt Noire : c'étaient des études d'une 
grande difficulté qui nous effrayeraient s'il fallait étudier 
dans notre propre pays les malices de la langue d'oc» les 
finesses auvei^ates ou les farces normandes: aussi fatit- 
il tenir un grand compte à M. Max Btichon d'avoir tenté 
ces excursions dans des langues étrangères. 

Sous peu paraîtront les Nouvelles de M. Gotthelf » choi* 
sies avec un grand soin, et d'où seront écartées celles qui 
tendent à moraliser trop directement et à donner aux 
paysans des tendances politiques. M. Bûchon» quoique 
exilé» reste pur de politique dans ses écrits ; rien ne tra* 
hit» même dans ses préfaces» ses convictions et ses senti- 
ments. M. Gotthelf» qui n'a pas celte force» a cependant 
réussi quelquefois à oublier les passions du moment; 
alors il excelle à peindre le comique des paysans ; nul ne 
s'entend mieux que lui à rendre les propos de lessiveuses 
à la fontaine» les conversations des domestiques de ferme. 
Il y a du côté de Berne peut-être plus qu'ailleurs un certain 
esprit» un bon sens comique» une bonne humeur qui datent 
de loin» et dont on retrouve les traces sur quelques mai- 
sons de rOberland» où sont inscrites en vieil allemand des 
légendes courtes, précises et malignes qui m'ont frappé. 
J'ai relevé deux de ces inscriptions pleines de naturel et 
de sans-façon : 

Bâtir 
est un beau plaisir ^ 

qui coûte bien de Vargent 
je m l'aurais pas cru. 
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De Tautre côlé de la maison on lit encore : 

Celui qui veui bâtir 

mr la routé 

doit s'apprêter 

à beaucoup de critiques. 

Que ces légendes soient de tradition ^ qu'elles aient été 
répétées depuis des siècles, elles n'en montrent pas moins 
la finesse oberlandaise qui se gausse des passants et qui 
leur clôt la bouche ; quoique M. Bitzius soit de TEmmen- 
thal, il n'est pas éloigné de l'Oberland , et son esprit co- 
mique tient de celui des paysans oberlandais. La cuisiné 
joue un certain rôle dans le canton de Berne; on y 
mapge beaucoup. Le romancier a bien peint deux gour- 
jQand^ qpi jouent m grand rôle dans Christian^ nou- 
velle, ionX je détache un fragment du prochain ycduma 
de )I. Max Buchon : 

« — Bonsoir, madame, bonsoir, dit ane voix à l'aoglo de la 
maison; il faut que je voie où voua péchez; nous voudrions man- 
ger quelque chose; un petit poisson, ou quelque autre chose de 
bon, comme on le trouve chez vous; mais nous sommes pressés. 
Le frère de monsieur notre bailli est avec mpi^ il aime ce qui 
est bon. —Gomment cela va-t-il, ma chère dame? dit un homme 
à petites jambes arquées en sabres, marqué de la petite vérole 
et nu teint jaune pâle, lequel tenait une tabatière à la main. — 
Comme ça, comme ça, monsieur le greffier, dit Thôlesse, comme 
d'habitude; ça va toqjours comme ça veut et jamais comme 
nous voulons. Et là-dessus, elle fit une mine comme si elle 
allait avaler la tabatière du grefGer. 

» — Parbleu ! dit le grefiier, ne vous plaignez pas. Les gens 
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à qui les poissons courent dVux-mémes dans le file(^ comme à 
TOUS, ne doivent pas se plaindre. Je changerais bien volontiers 
avec vous. 

» — Vous plaisantez; vous y regarderiez à deux fois, et quant 
aux poissons, monsieur le greffier n^a pas à se plaindre; les 
plus gras et les plus gros, c'est dans ses fllets qu'ils se prennent ; 
et si par-ci par-là un petit poisson s'égare chez nous, ce n'est 
toujours qu'un petit poisson^ un petit goujon^ c'est-à-dire des 
arêtes au lieu de chair. Mais pour quant au poisson, comment 
le voulez-vous? Est-ce frit, ou à la sauce? ajouta vite l'hôtesse, 
pour prévenir la réplique à son atout. 

» — Des deux façons, ma chère dame, dit le grefQer en pre- 
nant une prise; surtout si vous avez de bonnes grosses truites, 
et non pas seulement des goujons. D^abord, une demi-douzaine 
des plus belles; en avez-vous d'une livre? à la sauce, et ensuite 
im bon plat de friture. Vous la faites très-bien. On n'en mange 
nulle part comme ici; seulement la dernière fois elle était peut- 
être trop peu frite; ainsi donc, cette fois, un peu plus roussie; 
le colonel est un gourmand, et je l'ai amené ici exprès. U s'ima- 
ginait qu'on mangeait ici comme des porcs ; je lui ai dit que je 
voulais le conduire quelque part où nous aurions quelque chose 
comme il n'en aurait trouvé ni en Hollande ni en France; 'ainsi 
donc, soignez-nous cela, ma chère dame. Â propos : dans la 
sauce, n'oubliez pas un bon verre de vin, le pain bien grillé et 
de beaux oignons. Pour un vieil avaloir de troupier comme le 
sien, il faut des choses fortes, car cela est fait avec du cuir so- 
lide. Et à propos, la dernière fois les poissons saignaient encore 
à la tète; ils étaient une idée trop peu cuits; ainsi donc, vous 
comprenez, un peu davantage, parce que les gros ont besoin de 
rester un peu plus sur le feu que les petits. 

» — Savez-vous une chose, monsieur le greffier? venez cuisi- 
ner vous-même; vous vous en tirerez certainement mieux que 
moi. Vous pourrez faire cela tout à point à votre convenance, 
sauf votre respccl. 
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10 La discussion sur la* qualité du via continue entre les deux 
gourmands et Thôtesse qui. bientôt se fâche. 

v> — Permettez, ma chère dame, nous voulons aller \oir 
comment vous prenez le poisson dans le vivier; c^est une chose 
qui m'a toujours beaucoup intéressé; vous ne croyez pas. — Co- 
lonel; cria-t-il alors du dehors par la fenêtre, venez donc voir le 
vivier; elles vont chercher le poisson. 

y> La ûgure de l'hôtesse devint pareille à un boulet rouge. 

» — Mais, vraiment, je croirai bientôt quHl n'y a plus do 
diable, ou qu'il commence à vieillir, et ne sert plus à rien, car 
sans cela il aurait emporté ces vermines de messieurs, avant 
qu'ils fussent venus patauger .par ici» grommela-t-elle, et elle 
partit, avec la clef et le filet, d'une rapidité qu'on n'eût guère 
attendue d'une femme de son embonpoint. 

» Avec leurs petites jambes, le greffier et le colonel, homme 
roide, mais bien rasé, comme ils l'étaient encore alors, ne par- 
vinrent pas à la rattraper; et le vivier était déjà ouvert, ainsi 
que la première victime prise quand ils purent mettre le nez 
dans Tobscurité de ce réservoir plein d'espérances, où l'hôtesse 
recommençait déjà à promener son Ûlet d'une main habile. Un 
superbe poisson était déjà dans le grand plat qu'Ursi avait ap- 
porté de suite apr^>s, avec un autre plat plus petit pour la 
friture. 

n -— Mais ce sont des poissons misérables, dit le colonel quand 
l'hôtesse retira son filet avec plusieurs poissons, les posa devant 
elle, et s^it une forte truite, à laquelle d'un pouce vigoureux 
elle cassa la nuque, tout à fait misérables. En Hollande, on en a 
de tout autres. On en a de deux pieds de long, et qui pèsent 
vingt livres; des misères comme ceux-là personne ne les re- 
garde. Ce doit être pour la friture. 

)) — Au contraire, dit le greffier, c'est pour le plat à la sauce; 
vous ne sauriez eroire combien ils ont la chair délicate, colonel; 
c'est tout autre chose que ces masses de vingt livres. J'ai aussi 
été en Hollande, et je sais quelle chair grossière ont ces sortes 

i5 
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de poissons; eelu Hk «ks ÙU €omme che^ nous la piof grossière 
\iaiide de bœuf. 

n — C'est précisein^ul là le meilleur, dit le colojEiel; eela ne 
parait grossier que sur Tassiede; dans la bouche» ça est fîo et 
délicat coinnie ua blanc-maDger. 

» — Pas du tout, colonel ; goûtez seulement cette cbaîr-ci, et 
vous parlerez autrement. Mais, ma chère dame, vous ne choi- 
sissez pas du tout, eu vérité^ dit le grefÔior, qui devenait in- 
quiet, voyez ces dcux-là dans ce coin; ce sont deux plis mor- 
ceaux, prenez-les, ils pèsent bien une livre, et même plus. 

» Mais,.chose curieuse, rbotesse ne pouvait -attraper ces belles 
pièces. Elle précipita son filet autour du vivier, le relira et dit : 
— Ce doit en êlre un; et elle cassa |a nuque à une superbe 
Iruilc, avant que le greffier eut eu le temps de crier ; — AKen- 
dez, allcndez^ ce n'est pas une de mes deux ; tenez, les voilà 
encore. 

» Pendant ce temps- là, le colonel continuait à insulter à ces 
misères, en vantant la Hollande et surtout la France; six vic- 
times étaient déjà sur le plat, que le greffier criait toujours: -.- 
Là! làl madame, voilà les bonnes! Donnez-moi donc le filet; 
ce serait bien le diable si Ton ne pouvait les prendre, 

)) — Mais, monsieur le greffier, en voilà déjà six, répondit 
l'hôtesse. 

)» — Quand même il y en aurait douze, ce serait tout à fait 
égal, dit le greffier, donnez-moi le filet. Sur cela, i} s'empare du 
filet et le plonge dans Fçau avec fureur; mais de ces poissons» 
pas nu)y«a d'en attraper un; ils disparaissaient comme des 
éclairs, et quant à pour^iivre des éclairs, on sait très-biea que 
ce n'est pas dans des buricaux de greffier que cela s'apprend. 
M. le greffier se mettait en fièvre et s'éclabous?ait horriblement, 
quand tout à coup sa perruque tomba dans leau, sai)s qu'il pût 
cosnprcndre comment cela s'était fait; mais dans son ardeur il 
la fit encore plonger plus profond, au lieu de la repécher avec 
soA filet. Le colonel oe rit pas peu, et déclara qu'ço e|£e(, ni en 
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France ni eo Hp11an<}iB^ il n'avait jamais vu pareil poi^s^. Vh^ 
tesse contemplait en ricanant Tair piteux avec lequel le QveÇficr 
regardait sa perruque, tout en disant que ça tournait presque 
toujours ainsi, quand on voulait se mêler de choses auxquelles 
on n'entendait rien. 

)) — Qu'on y entende ou qu'on n'y entende pas, dit le greffier 
en ressaisissant le filet. 

» -»— Non pas, non pas, dit l'hôtesse ; on n'y va pas ainsi avec 
(les poissons dans un vivier, car de ee train-là ils seraient tous 
morts demaip. Voyez, donnez-moi le filet, peut-étr^ réussirai-jc 
maintenant. En effet, du premier coup l'hôtesse attrapa Tua dos 
gros poissons^ mais aussitôt elle appela Ursi et dit : -^ Prends 
ceux-là, pendant que j'en pécherai d'autres pour la fritune, sans 
quoi nous n'en finirons pas aujourd'hui. 

» — Mais, ma chère dame, et l'autre? dit le greffier; yous 
n'en ayez qu'une. 

» — Sept gros poissons pour vous deux I dit Thôfesse, et avec 
cela deux douzaines pour la friture, il me semble que ça peut 
passer. Si vous n'en avez pas assez, on aura bientôt fait d'en 
apprêter d'autres. » 

Cette citation, mieux que toutes les définitions, fait 
comprendre le côté comique du romancier bernois, qui, 
par là, se sépare un peu de M. Aiierbach *. L'auteur des 
Scènes villageoises de la forêt Noire a plus de sentiment 
que M. Golthelf ; celui-ci laisse apercevoir plus de bonne 



< Depuis, il m'a été donné de lire d^autrcs romans du pasteur 
Bitzius, et ma sympathie momentanée a baissé de beaucoup. Manque 
ahsolu d'art, Ultérature de petite ville, romans propres à donner en 
prix aux bons travailleurs des comices agricoles; M. Bitzius ne sera 
jamais lu en France, sauf dans les Ubrairies protestantes de la rue 
Basse-du-Bempart. Il p^ut se trouver parfois dans les livres de M. Bit- 
sus des détails Leureux, mais queUe lourdeur de composition, quel 
bavardage et quel patois | (Note de 1857.) 
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humeur et d'esprit joyeux, célai-Ià plus de mëlaDColie. 
Je n'ai vu ni l'un ni l'autre de ces romanciers, je n'ai pu 
me procurer leurs portraits; mais, par leurs œuvres, je 
les connais physiquement. Si M. Gotthelf était un maigre 
pasteur, paie et ascétique, les joues caves, je ne croirais 
plus jamais à la science instinctive; et, bien certaine- 
ment, M. Aiierbach, par beaucoup de détails intimes de 
ses œuvres, par l'analyse des chagrins des paysans, ne 
peut être un joyeux compagnon chantant à ^lein gosier. 
Yvo est le chef-d'œuvre d' Aiierbach comme Ulric le valet 
de ferme représente le roman le plus réussi de Gotthelf. 
Ces deux livres , faits avec rien , sont d'autant plus diffi- 
ciles à analyser, que nous n'avons pas d'œuvres correspon- 
dantes en France. Yvo est un jeune garçon qui vit jusqu'à 
dix ans de la vie de campagne, après quoi on l'envoie au 
séminaire pour en fsrire un pasteur. Après quelques an- 
nées d'études théologiques, les doutes l'assiègent; il ne se 
sent pas de force à diriger les âmes, il hésite, il combat,^ et 
un beau jour il revient au village se faire fermier. Je ne 
saurais indiquer en peu de mots l'épanouissement des 
années d'enfance d'Yvo, ses premières sensations pour 
chaque objet de la nature, sa camaraderie avec un bon 
garçon de ferme, ses amitiés si tendres avec une jolie en- 
fant de son village : autant vaudrait essayer de raconter 
une symphonie. 

Nous avons eu une traduction d'FtJo à Paris, que per- 
sonne n'a lue, et qui est allée s'éteindre dans les comp- 
toirs d'un libraire de la rue du Pot-de-Fer. Mais quelle 
traduction! D'un roman protestant on a fait un roman 
catholique ; et je ne sais si, malgré les peines du traduc- 
teur, Tesprit d*examen et les conclusions ne se tournent 
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pas contre le calholicisme. Le traducteur, du reste, a 
avoué, dafts sa préface, ses scélératesses avec une grande 
naïveté. Il y a évidemment un moule pour les traducteurs; 
car ils en sortent presque tous avec le même esprit de 
niaiserie et d'ignorance ; ils arrangent, coupent et assas- 
sinent des personnages avec le plus grand sang-froid. 
« Nous avons retranché, disent-ils ordinairement, des 
personnages dont le langage grossier n'aurait pu être 
supporté en France. » Ces traducteurs me rappellent 
l'assassin qui, aux assises, avouait avoir tué un homme 
parce qu*il était grêlé. La Uttérature manque malheureu- 
sement de police, de juges et de prisons, sans quoi la 
grande majorité des traducteurs serait exposée à de 
cruels châtiments, auxquels toutes les intelligences ap- 
plaudiraient. 

M. Max Biichon n'appartient pas à cette classe de tra- 
ducteurs, par la raison qu'il est lui-même créateur, et 
qu'il agit à l'égard des maîtres avec de grands respects. 
Les œuvres complètes d'Aûerbach, les romans de Gotthelf, 
actuellement sous presse, montreront lin modèle de tra- 
duction. Je n'ai qu'une petite chicane à lui faire. Pour- 
quoi avoir traduit envers les poésies d'Hebel? Notre langue 
est si restreinte en face des richesses de langue étrangère, 
surtout de l'Angleterre et de TAllemagne, qu'il faut déjà 
un grand tact pour faire passer dans notre prose un peu 
étroite l'ampleur de la prose étrangère. -C'est presque le 
chameau entrant dans l'ouverture d'une aiguille. Notre 
prose fait l'effet d'un laminoir par lequel sortent amincis 
les produits étrangers soumis à son action. Qu'en sera- 
t-il quand il faudra mouler ces produits dans une ma- 
chine qui se prête si peu au moulage, le vers français, 
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instrument de torture qui allonge la pensée, qui f amoin- 
drit, qui lui casse les os, qui lui enlève la Yoii? ^ais notis 
avions le plus grand intérêt à connaître Hebel complet. 
Quelques morceaux jusqu'ici avaient été traduits en 
France, et l'esprit surnage si la lettre est un peu déna- 
turée. D'ailleurs M. Biichon, par son vers franc, rocail- 
leux, prosaïque, ennemi de Fépithète, se rapproche un 
peu du vrai langage. 

Nous avons en France un livre intitulé : Chants popu- 
laires de F Allemagne. Une femme distinguée, qui se ca- 
che sous le pseudonyme de Sébastien Albin, a rendu avec 
une rare vigueur et un grand courage de traduction les 
Chants anciens et modernes de l'Allemagne. Il y a des 
ballades de Gœthe, de Schiller, de Brentano, d'Amim, de 
Ruckert; il y a des chants vigoureux de Luther; il y a 
aussi des chœurs d'une sauvage énergie des paysans du 
moyen âge ; le romantisme allemand a donné une nou- 
velle vie aux vieux châteaux des bords du Rhin. Les poètes 
patriotiques sonnent la trompette ; les uns disent leurs 
plaintes dans des vers d'amour, les autres se moquent de 
l'amour. Au milieu de ce volume curieux, rempli de toutes 
les passions des poètes, j'ai été frappé par de petites piè- 
ces de vers domestiques, qui ne ressemblent en rien aux 
autres morceaux. 

C'est la vie du paysan dans toute sa simplicité ; ce sont 
ses joies, ses bonheurs, ses tristesses, les jours de pluie, 
les jours de soleil, pendant qu'il fume une grosse pipe de 
buis, avec des sculptures comiques et grossières de la forêt 
Noire. 

Ce qui séduit tout d'abord dans ces poésies, c'est la 
grande sincérité de l'auteur qui illumine chaque vers. On 
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9B sent entraîné rers ces douces peintures, de telle sorte 
qu'on a envie de se faire immédiâtemcût protestant. Il 
n'est pas besoin de lire la biographie de Fauteur pouf 
sentir qu'il est vrait et que, pour écrire ainsi, il a fallu un 
vif amour de la campagne et de la nature. 

Non pas que la nature soit traitée dans les tons crus du 
rfcilisme : au contraire, l'auteur est aussi maniéré que le 
peintre Watteau, mais en sens contraire. Si nos Français 
du dix-huitième siècle mettaient de la poudre aux arbres 
et faisaient de tout paysage un lieu propre au débarque- 
ment de Cythère, l'Allemand Hebel ne trouve pas la na- 
ture assez paysanne, et il lui met de gros sabots. Une 
rivière passe à Hausen, petit village peuplé exclusivem^t 
de luthériens : Hebel va habiller sa rivière en fille pro- 
testante; ce n'est plus l'eau qui court, c'est une jeune 
fiUe en corsage vert , en plastron de velours bordé de 
rouge tendre, avec deux grandes nattes; enfin tout le cos- 
tume d'une servante endimanchée du pays d'Hausen. Tout 
devient humain, vivant, les jours de la semaine, comme 
âans( la fameuse baUade du Dimanche matin qui cause 
avec le samedi. On voit le soleil fumer sa pipe comme un 
brave Allemand; les petits oiseaux se disent bonjour dans 
le feuillage ; les arbres, dans l'hiver, mettent leur per- 
ruque de neige; le nouvel an va frapper à la porte de 
chacun du village, et apporte h tous un cadeau, des con- 
seil», une douce parole de consolation et d'espoir; les 
moineaux jurent sacrebkit comme un charretier. 

Tel est Hebel à la surface. Certes, le procédé est facile, 
d'une imitation commode. Toute l'Allemagne a abusé de 
cette manière, qui est venue plus d'une fois se jeter sous 
la plume des poètes français. Le fameux Jean Grain 
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d'Orge de Barns n'est pas autre chose; mais^ sous cet 
habit plaisant, que de grandes qualités se trouvent dans 
Hebel, qu'il est impossible d'imiter! Quel est celui qui ren- 
dra le charme de la vie domestique s'il n'y croit pas? Un 
écrivain libertin pourra-t-il cacher sous une enveloppe 
villageoise les principes étemels de morale, de devoir, 
d'honneur? Quel autre qu'un honnête pasteur protestant 
chantera la grandeur du travail, le contentement de l'es- 
prit, la sérénité du cœur? Gela ne s'imite pas. 

Tous les jours nous cherchons de nouvelles formes au 
roman ; nous y transportons l'archéologie, le moyen âge, 
l'horrible, le baroque, le grotesque, le goguenard, la ga- 
lanterie, le cynisme, les mauvais lieux, les maladies nou- 
velles de notre siècle, le patois des champs, l'honnêteté 
ou la débauche, l'adultère et la chasteté. Depuis vingt 
ans le roman a essayé de tout et s'est lassé de tout. Des 
formes les plus bizarres on en arrive aux formes les plus 
simples, de la langue la plus colorée h la langue la plus 
crue. 

La maladie de notre temps a été la recherche ardente de 
procédés nouveaux, qui, du reste, servent merveilleuse- 
ment une absence trop grande d'idées et d'observations. 

Le langage le plus magnifique, qui voile la pauvreté 
de sentiments humains, me fait penser aux épées de fonc- 
tionnaires municipaux de province : la garde est en nacre, 
la lame est en bois; mais aussi, je suis plein de recon- 
naissance pour les esprits chercheurs, bourrés d'idées, qui 
se soucient médiocrement de la forme souvent pénible et 
pareille à un écheveau emmêlé. J'admets les formes les 
plus bizarres, les plus maniérées, les plus tourmentées, 
quand le fond en vaut la peine. 
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Certainement personne, après avoir lu les poésies aile* 
. maniques de Hebel, n'est tenté de le chagriner pour avoir 
travesti d'une façon rustiquement plaisante les choses de 
la nature. D'ailleurs, Gœthe et Jean-Paul, qui ne prodi- 
guaient pas leurs admirations, ont traité Hebel en maître 
et ont applaudi des premiers à ses poésiS^. 

Hebel, Bums et Pierre Dupont ont un lien de parenté 
par le vif et réel amour de la campagne ; mais Hebel se 
sépare du poëte irlandais et du poëte populaire français 
par une morale douce et persuasive. Bums et Pierre Du- 
pont se sont laissé entraîner aux colères politiques ; ils 
tiennent d'une main la flûte champêtre et de l'autre la 
pioche ; ce sont deux paysans qui vivent heureux au sein 
de la nature, mais qui» de temps en temps, se réveillent 
l'esprit froissé par la politique. Hebel ne sait pas ce qu'est 
le gouvernement : il se promène par les champs, regar- 
dant les cerisiers avec l'inquiétude d'un homme qui craint 
la rougeole pour ses enfants; car le cerisier représente 
la provision de kirsch pour l'année; il promène les idées 
du prochain sermon qu'il prononcera devant les habitants 
de Schewetlingen ; il fume sa pipe de bois avec le calme 
d'un digne ministre protestant, et il s'écrie à chaque sai- 
son : (c Qu'on est heureux d'avoir une pipe à fumer! » Ce 
qu'il connaît de la ville', c'est le cri du guet, c'est l'hor- 
loge, c'est la garde civile; mais il ne s'inquiète guère des 
longs articles ennuyeux des gazettes. Douce et tranquille 
vie que celle de ce brave poëte, dont on peut se rendre 
compte des sermons par une nouvelle de Toppferl Le 
journal de Lavater, qu'on ne connaît pas en France, rend 
bien le type de ces poètes et pasteurs protestants qui tien- 
nent le milieu entre la Suisse et rAllemagne, et qui vi<- 

15. 
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yaient à l'écart dans une jolie cabane de bois à un étage 
et une balustrade s'avànçant au-devant de la maison, éf 
un grand arbre au-dessus de la maison. Vie pure, tou- 
chante, consacrée au bien et au développement des bond 
sentiments dans Tesprit des paysans. 

La forme employée par Hebcl, le soleil qui fume sa 
pipe, par exemple, était un moyen pour frapper plus vive- 
ment Tesprit de ses naïfs lecteurs. C'est une petite adresse, 
en même temps qu'une petite flatterie, qui n'a rien de 
choquant dans le langage particulier dont se servait U 
poëte. Les vers de Hebel ne sont pas plus de l'allemand 
que les poésies du perruquier Jasmin ne sont du français; 
aussi en a-t-on fait des éditions traduites en allemand» 
car les Allemands ne connaissent pas plus ce patois que 
nous le patois picard. 

Hebel est un des poètes les plus curieux de l'Allemagnô 
de la fin du dix-huitième siècle ; il restera évidemment et 
tiendra une place honorable au milieu de la petite pha*** 
lange qui a compté pour chefs Gœthe, Schiller, Jean-Paul 
Richter et Hoffmann. L'Allemagne a produit beaucoup 
d'esprits intelligents, curieux à étudier; mais ce sont des 
esprits de second ordre. Il n'y a eu que quatre honnûes 
véritablement grands, et en même temps qu'eux Hebel, 
plutôt Suisse qu'Allemand. 

Hebel est un poëte sincère ; il n'a pas mis de paysans 
en scène parce qu'alors le vent littéraire tournait du côté 
de la campagne ;.il les a peints parce qu'il les connaissait, 
ne les perdait pas de vue et les aimait. C'est chez lui qu'il 
est curieux d'étudier l'art à tendances. Hebel fut miiiistre 
protestant comme M. Gotthelf ; mais il avait en partage 
uûe bonté et une tendresse évangéliques. L'amour (te la 
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nature éclate à chaque vers et le ramène à la Providence. 
Quand il enseigne, sa morale se fait douce et se cache 
sous un petit drame domestique, sous les actes les plus 
naturels de la vie. La pipe de porcelaine, le kirsch, tout 
lui sert de matière à poésie ; jamais rien de convenu ne 
sort de sa plume, par une bonne raison : il a peu produit, 
cinquante ou soixante morceaux seulement. Hebel a eu le 
grand bonheur de ne pas faire des poésies en poète. S'il a 
écrit ses idylles rurales, c'est qu'il avait le mal du pays, 
lorsque, professeur à Carisruhe, il revoyait en imagina- 
tion son beau pays de Bâie et sa bien-aimée la rivière de 
la Wiese, qu'il regarde un peucomme une jolie paysanne. 
Tout enfant, Hebel eut une naïveté poétique qu'il garda 
sa vie durant. Un de ses biographes raconte qu'au sortir 
de l'école il ramassait le plus qu'il pouvait de chrysalides; 
il leur creusait une petite tombe à chacune, et sur la 
tombe il plantait une croix en attendant le jour de leur 
résurrection. M. Max Biîchon a cité dans son avant-propos 
une lettre charmante dans laquelle le poète raconte son 
entrevue avec une célèbre comédienne allemande, qui, 
pour lui faire honneur, récita en plein théâtre et devant 
lui la jolie poésie qui a pour titre Préférence. Cette lettre, 
qui montre un pasteur protestant fort négligé dans ses 
vêtements, se rendant dans la loge d'une reine de théâtre, 
et qui poussa Hebel à l'embrasser {Celait boni dit-il), 
vaut, par sa simplicité, un de ses meilleurs poèmes. 

Malgré l'enveloppe sauvage et paloise dont sont héris- 
sées les poésies de Hebel, et qui les fait ressembler à une 
noix dans son écorce de brou ou à un marron avec ses 
épines, les traducteurs n'ont pas reculé devant cette lan- 
gue allémanique formée d'ancien allemand, de patois de 
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coDlon, de monosyllabes français et italiens, de mots à 
terminaisons de voyelles. Les poésies d'Hebel aujourd'hui 
sont populaires en Allemagne, où le moindre paysan les 
sait par cœur. La vogue A'Hermann et Dorothée^ de Gœthe, 
fat grande de son temps. Hais qu'il y a loin de ces aspi- 
rations du poêle de la cour de Weymar à ces cris de re- 
gret qui poussaient Hebel à écrire pour lui ses sensations 
du pays ; car il n'eut pas l'intention d'abord de les pu- 
blier, il ne s'en croyait pas digne, et il fallut que quelques- 
uns de ses amis le forçassent à cette publication. 

Heureux poêle 1 il a écrit quand il éprouvait une sen- 
sation; il n'a pas fait commerce de ses vers, il a eu une 
vie modeste et tranquille. Aujourd'hui^ le dernier paysan 
allemand sait son nom. 

Si M. Bucbon n'avait reçu en naissant que les aptitudes 
de second ordre qui conviennent à un traducteur, son tra- 
vaH aurait moins de mérite : il y a des spécialités qui se 
lancent dans telle voie, parce que cette voie répond à leur 
tempérament; quelques-unes résolvent des problèmes ef- 
frayants sans connaître la science ; d'autres retiendraient 
dix langues à la fois après avoir causé avec des étrangers; 
cela est un don naturel, connu sous le nom de facilUé. 
L'élude, les patientes recherches, l'intelligence n'ont rien 
de commun dans ces aptitudes ; mais M. Max Biichon est 
poêle, il était prosateur avant d'avoir fréquenté les con- 
teurs étrangers, et j'ai noté dans fe Val d'Héry^ idylle sa- 
linoise^ publiée en 1848, avant la fureur des romans cam- 
pagnards, une petite description qui montre combien le 
poète comprend la nature et avec quel bonheur il en 
empreint sa prose. C'est une description des Prés-Thien- 
naud, près de Salins : 



LE RÉÀU^B 265 

« Avec ses grands carrés de blés verts et de navettes défleu- 
ries, ses près tout blancs de marguerites, ses touffes de turquies 
naissants, de champs de pommes de terre aux teintes encore 
brunes, sa ceinture de haies vives, et son encadrement de vi- 
neuses collines, toute cette plaine, à pareille heure, semble vrai- 
ment se pâmer d'amour sous le regflrd brûlant de ce généreux 
soleil; ce sont dans tous les arbres des bourdonnements d'à* 
beilles et des frémissements d'oiseaux qui n'en finissent plus; 
pas plus que n^en finissent en haut les fanfares des alouettes; 
pas plus que n'en finissent en bas, dans les herbes, les mille cris 
perçants des scarabées, des grosses moucbes et des cigales; pas 
plus que n'en finit encore le murmure assoupissant de Feau, 
derrière les saules de la rivière. 

)) A chaque coup de vent il s'exhale de toutes ces choses d'im- 
menses bouffées des plus vivifiants parfums que l'on croit d'a- 
bord voir trembler un instant, comme une natte impalpable, 
à quelques pieds du sol, pour aller battre ensuite, par grandes 
vagues, les collines de Prailles et de Fosse-Fleurie, de Cqft- 
lange et de GraUe-OiseaUy de Pré-Mourol et de Càle-au-Be» 
litre, qui se les renvoient entre elles avec la plus fraternelle 
courtoisie. » 

M. Max Bûchon a fait suivre sa traduction d'Hebel de 
Schm champêtres qui lui appartiennent en propre, et qui 
montrent un poëte sous la peau du traducteur. Sous ce 
titre sont dépeints avec exactitude les habitants des cam- 
pagnes, leurs usages, leurs mœurs, les ouvriers des vil- 
lages» les animaux, les travaux des champs ; c'est une 
galerie de tableaux flamands dont certains sont réussis 
complètement. La Foire n'a jamais trouvé de peintre plus 
mouvementé qui, dans un petit cadre, sût faire passer 
une multitude considérable de curieux, de marchands, de 
bétes à cornes, de maquignons. Et quel tapage 1 quel 
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l)^it! les tnarchands appellent les passants, les paysans 
giis boivent dans les cafés-billards, les aveugles chantent 

. . Quelque a»a9sinat^ rimé Dieu sait comment^ 
Et dont cbacan pourtant se munit lestement*.. 

Les vaches s'élancent furieuses à travers les boutiques 
et renversent les étalages : 

Plus loin, c'est un cheval, un ruban sur la queue. 
Qu'on fait trotter devant des gens en blouse bleue. 
Et qui ne comprend pas qu'on lui serve à la fo» 
Tant d'éloges d'un jour et tant de coups de fouet. 

Comme poëte descriptif, M. Max Biichon se montre 
d'une grande supériorité dans le morceau intitulé la Pâk 
au four. C'est un intérieur complet : 

Le dressoir^ dont souvent on lave chaque planche, 
^i Se redresse tout fier de sa vaisselle blanche. 
Alignant sur trois rangs, aux voyantes couleurs, 
Set assiettes h coq et ses grands plata à fleurs. 

On voit d'un coup d'œil la marmite, le plat à barbe, 
Tarrosoir, la salière, même le vieux balai caché dans un 
coin, rhorloge dans sa longue boîte et le chat qui, blotti 
sur la fenêtre, suit d'un œil en dessous les moucherons 
qui volent contre les carreaux. Mais le silence est tout à 
coup rompu par les enfants qui reviennent de l'école en 
chantant, et qui ont aperçu dans Técnelle le beurre et les 
œufs frais préparés pour le gâteau. Ils s'approchent, tou- 
chent à la farine, en couvrent leurs habits comme s'ils 
avaient été au moulin... 

Heureux si même, hélas! ils ne sont pas en train 
Pe laoter^ pour mieux voir, les trois dans le pétrin. 
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Ufie féfùïièté ne rendrait pas mieux etiftnpie d«k Cû^- 
scnH deis gâteanx ti de renftmrneM^nt et dti dëlbiiriieifie&il 
et des mystères du four. 

Le fouF est chaud ; il faut en retirer la braise. 
Et récouvillonner, pour qu'en cette fournaise 
Les pains et les g^àieanx, si mous en slnsiallatff. 
Ne a'assitnilent pas quelque diarbon bràlant. 

Sur la pelle d'abord les bons gâteaux s'étendent, 
Ans applaudissements de ceux qui Us at^ndâM; 
Puis c'est le tour des pains, qu'on a soin de rouler 
Dans les gmd$S) afin qu'ils n'ailtonfc pw «oUer. 

Ce§ pflins onl d'abord Tair d'autant de tètes d^iivesj 
Mais bientM la elraknr les fait devenir fauTM, 
£t parfois on dirait, de leurs flancs échauffés. 
Qu'il s'éehapp^, en cuisant, des soupir» étouffés. 

Dans les Scènes champêtres de M. Bûchon, une des 
meilleures pièces, à mon avis, est le Dimanche mc^n; 
c'est une paysanne qui se lamente de tout ce qu'elle a 
à faire avant d'aller â Téglise, et qui, e» pensant aux va- 
ches à traire, aux enfants à nettoyer, à la soupe à prépa- 
rer, s'écrie : 

Je ne comprends^ ma foi, pas bien à quel propos 
On dit que le dimanche est un jour de repos. 

En quelques vers tout le remue-ménage de la ferme est 
bien décrit : il man(|ae des boutons au pantalon du mari, 
il veut de l'eau bouillante pour sa barbe, puis il se coupe, 
il jure : 

Ensuite, pour sa barbe, il veut de Teau bouillante. 
Il y ira d^une matli si lourde et si tioleiité, 
Qa'il se coiïpe et qu'il jure, et jûé reflisé ùef 
Le miroir que j'attends pour mettre mois hààaàM, 
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Tout ce qui tient à la campagne, les animaux, le co« 
cbon, les poules, est décrit avec un grand soin ; les petits 
marchands ambulants sont peints en pied, et ont égale- 
ment rhonneur d'un cadre. Mais il ne faut pas croire que 
le poëte soit purement descriptif ; il ne voit pas que la 
forme et la couleur. Aussi le morceau intitulé les Foins 
est-il un de ceux que je préfère ; le poëte étudie les se- 
crets enfantements de la terre, le travail perpétuel de la 
création, la sève qui monte dans les racines : 

Oh! comme la nature est riante, et comme eUe 
Ferait couler à flots, de sa forte mamelle. 
Si nous Finterrogions, moins grossiers ou moqueurs, 
La santé dans nos corps et l'amour dans nos cœurs'. 

Nul sentiment amer, nulle trace de regrets ne parais- 
sent sous la plume du poëte, quand il chante les monta- 
gnes de la Franche-Comté. El cependant qui plus que 
Taùteur a aimé sa province, lui qui ne Ta jamais quittée, 
lui qui n'a jamais^voulu se mêler au mouvement parisien ! 
A Paris, M. Max Bûchon eût été poëte à sa fantaisie, sans 
inquiéter personne; il est plus difficile d'être poëte en pro- 
vince, on froisse trop d'amours-propres. 

Le moindre mot détruit tout un passé tranquille, hon- 
nête et laborieux. M. Max Biichon l'a éprouvé. Aujour- 
d'hui, dans un beau pays, bienveillant pour les étrangers, 
le poëte n'en est pas moins sur la terre étrangère. Mais 
n'est-il pas dans la destinée du poëte d'amasser toutes les 
souffrances, de les garder en soi, de les caresser, d'en 



1 On ne manquera pas d'affirmer que ces petits tableaux flamands 
sont mon idéal en poésie. Qui oserait nier les grands souffles de la 
Bible et de Shakspeare? 
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soHffrir et de les aimer, pour, quand le cœur sera plein 
de larmes, les ëgoutter une à une sur le papier, et laisser 
un petit morceau de poésie tel que k Mal du pays, de 

Wyss: 

« Mon cœur^ mon cœur^ pourquoi si trisie? Pourquoi ces douleurs^ 
ces soupirs? U fait si beau sur la terre étrangère : mon cœur^ mon 
cœur^ que te manque-t-il donc? 

)) _ Ce qui me manque^ hélas!* tout me manque. Ici je suis 
comme perdu. Si belle que soit la terre étrangère^ elle ne sera jamais 
le pays. 

» Ab ! je voudrais retourner au pays^ mais bientôt^ oh ! oui^ bien- 
tôt. Je voudrais revoir mon père et ma mère^ ma montagne^ mes ro- 
cberS; mes forêts. 

» Je voudrais revoir la petite maison brune; devant toutes les 
portes^ des voisins qui saluent cordialement^ et une joyeuse fête 
chez nous. 

» Ici personne ne nous aime, personne ne nous tend si amicable- 
ment sa main, et pas un enfant ne veut me sourire comme dans 
mon pays. 

» Mon cœur, mon cœur, à la garde de Dieu! c'est une souf- 
france... Ah! résigne-toi. Si le Seigneur le veut, il fera sans doute 
que nous soyons bientôt au pays. » 

Août 1853. 



SUR M. COURBET 
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A l'heure qu'il est, madame, un voit à deux pas de 
rÉxposition de peinture, dans l'avenue Montaigne, aa 
éeriteau portant en toute» lettres : Dv réau»me. G. C<mr- 
bei. Exposition de quarante tableaux de son œutre. C'est 
une exhibition à la manière anglaise. Un peintre, dont le 
nom a fait explosion depuis la révolution de février» a 
choisi, dans son œuvre, les toiles les plus significatives , 
et il a fait bâtir un atelier. 

C'est une audace incroyable, c'est le renversement de 
toutes institutions par la voie du jury, c'est Tappel direct 
au public, c'est la liberté, disent les uns. 

C'est un scandale, c'est Fanarchie, c'est l'art traîné 
dans la boue, ce sont les tréteaux de la foire, disent les 
autres. 

J'avoue, madame , que je pense comme les premiers, 
omme tous ceux qui réclament la liberté la plus cora- 
ilète sous toutes ses manifestations. Les jurys, les acadé- 

es, les concours de toute espèce, ont démontré plus 
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é'the fois létfr Impuissance à crè&r dés hommes et de^ 
œuvres. Si la liberté du tliëàtre existait, nous ne verrions 
pas un RoweUte obligé de jouet Hamlet devant des pay- 
sans, dans une grange, faisant sourire Tombi'e dti vieiïx 
Shakspeare, qttî se crojfâît, au dix-neuvîèmé siècle, à 
Loï^dres, représentant ses pièces danâ tin bouge de la 
Cité. 

• Nous lie savons pas ce qu'il metirt de génies inconnus 
qui ne savent se plier aux exigences de la société, qui ne 
peuvent dompter lettf sauvagerie et qui se suicident dans 
IjCS cachots cellulaires de la convention. M. Courbet n'en 
est pas là : depuis iHè, il a exposé, sans interruption, 
aux divers Salons, des toiles importantes qui, toujours, 
ont eu le privilège de raviver les discussions. Le gouver- 
nement républicain lui acheta même une toile impor- 
tante, YAprèS'dinée à Ofnansy que j'ai revue, au musée de 
Lille,^ cdf é des vieux maître^, et qui tient sa place hardi- 
ment au milieu d'œuvres consacrées. 

Cette année, le jury s'est montré avare de plate à l'ex- 
position universelle pour les jeunes peintres : l'hospitalité' 
était si grande vis-à-vis des hommes acceptés de la France 
et des nations étrangères, que la jeunesse en a un peu 
souffert. J'ai peu de temps pour courir les ateliers, 
mais j'ai rencontré des toiles refusées qui , en d'autres 
temps, auraient obtenu certainement de légitimes succès. 
M. Courbet, fort de l'opinion publique, qui, depuis cinq 
OU six ans, joue autour de son nom , aura été blessé des 
refus du jury, qui tombaient sur ses œuvres les plus Im- 
portantes, et il en a appelé directement au public. Le rai- 
sonnement stiivant s'est résuiué dans son cerveau : on 
m'âppeDe réame, je veux démontrer, par une sérié de 
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tableaux connus, comment je comprends le réalisme. Non 
content de faire bâtir un atelier, d'y accrocher des toiles, 
le peintre a lancé un manifeste, et sur sa porte il a écrit : 
Le réalisme. 

Si je vous adresse cette lettre, madame, c'est pour la 
vive curiosité pleine de bonne foi que vous avez montrée 
pour nne doctrine qui prend corps de jour en jour et qui 
a ses représentants dans tous les arts. Un musicien alle-^ 
mand hyper-romantique, M. Wagner, dont on ne connaît 
pas les œuvres à Paris, a été vivement maltraité, dans les 
gazettes musicales, par M. Fétis, qui accuse le nouveau 
compositeur d'être entaché de réalisme. Tous ceux qui ap- 
portent quelques aspirations nouvelles sont dits réalistes. 
On verra certainement des médecins réalistes, des chi- 
mistes réalistes, des manufacturiers réalistes, des historiens 
réalistes. M. Courbet est un réaliste, je suis un réaliste : 

• puisque les critiques le disent, je les laisse dire. Hais, à 
^ ma grande honte, j'avoue n'avoir jamais étudié le code 

qui contient les lois à l'aide desquelles il est permis au 
premier venu de produire des œuvres réalistes. 

Le nom me fait horreur par sa terminaison pédan- 
tesque; je crains les écoles comme le choléra, et ma plus 
grande joie est de rencontrer des individualités nettement 
tranchées. Voilà pourquoi M. Courbet est, à mes yeux, un 
homme nouveau. 

Le peintre lui-même, dans son manifeste, a dit quel- 
ques mots excellents :' « Le titre de réaliste m'a été 
imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre 

• de romantiques. Les titres^ en aucun temps, n'ont donné 
une idéejmie des choses : s* il en était autrement, les mtvres 
seraient superflues, y> Mais vous savez mieux que per- 
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«onne» madame, quelle singulière ville est Paris en fait 
d'opinions et de discussions. Le pays le plus intelligent de 
TEurope renferme nécessairement le plus d'incapacités, 
de demi, de tiers et de quart d'intelligence; doit-on même 
profaner ce beau nom pour en habiller ces pauvres ba- 
vards, ces niais raisonneurs, ces malheureux vivant des 
gazettes, ces curieçx qui se glissent partout, ces imperti- 
nents qu'on tremble de voir parler, ces écrivassiers à tant 
la ligne qui se sont jetés dans les lettres par misère ou 
par paresse, enfin, cette tourbe de gens inutiles qui juge, 
raisonne, applaudit, contredit, loue, flatte , critique sans 
conviction, qui n'est pas la foule et qui se dit la foule. 

Avec dix personnes intelligentes, on pourrait vider à 
fond la question du réalisme; Byec cette plèbe d'igno- 
rants, de jaloux, d'impuissants, de critiques, il ne sort que 
des mots. Je ne vous définirai pas, madame, le réalisme; 
Je ne sais d'où il vient, où il va, ce qu'il est ; Homère se- 
rait un réaliste^ puisqu'il a observé et décrit avec exacti- 
tude les mœurs de son époque. 

Homère, on ne le sait pas assez, fut violemment insuUé 
comme un réaliste dangereux. <t A la vérité, dit Cicéron 
en parlant d'Homère, tontes ces choses sont de pures in- 
ventions de ce poëte, qui s'est plu à rabaisser les dieux 
jusqu'à la condition des hommes; il eût été mieux i*éleur 
les hommes jusqu'à celle des dieux. y> Que dit-on tous les 
jours dans les journaux? 

S'il me fallait d'autres illustres exemples, je n'aurais 
qu'à ouvrir le premier volume venu de critique, car, au- 
jourd'hui, il est de mode de réimprimer en volume les 
inutitités hebdomadaires qui se publient dans les jour- 
naux. On y verrait, entre autres^ que ce pauvre Gérard 



97i us RÉAIiSME 

de Nerval a élé çm^nii h une mor ( ixBglqm 9^f \$ ^ésk^ 
li^me. C'est un geatilhomme amateur qui écrit d^p^f^ilies 
i»iôère3 ; vos drames de c%mp^gn^ sont eal«^|iés de rfyskr 
lisme. Ils i^uferment des paymm. Là est le crim#. Dans 
ces derniers temps^ Bërauger 4 étd accusé de réalisme» 
Combien les mots peuvent entraîner les honunas { 

M. Courbet ^t un factieux pour avoir r^prêseQié de 
bonne foi d^ bourgeois, des paysans, dês famm^ da 
village de grandeur naturelle. Ça été là le premier point. 
On ne veut pas admettre qu'un casser dâ pierre vaut un 
prince : la noblesse se gendarme de ce qu'il est aû&^dé 
tant de mètres de toile à des gens du peuple; seuls les 
souverains ont le droit d'être peints en pied, avec leurs 
déeoratjaost leurs broderies et leurs physionomies offi- 
cielles. Gomment I un homme d'Ornans, un paysan en- 
fermé dans son cercueil, se permet de rassembler à son 
enterrement une foule considérable^ des fermiers, des 
gens de bas étage, et on donne à cette représentation le 
développement que Largillière avait, lui, le droit de don- 
ner h des magistrats allant à la messo du SaintrË9pr|t *■ ! 
Si Velasquez a Hait grand, c'étaient des seigneurs d'Es- 
pagne» des infants, des intentes; il y a là au moins de 
la soie» de Tor sur les habits, des décorations et des 
plumets. Van der Helst a peint des bourgmestres dans 
toute leur taille, mais ces Flajuands épais se sauvent p$ir 
le costume. 

Il parait que notre costume n'est pas un costume : j'ai 
honte, vraiment, madame, de m'arréter à de telles rai'- 
sons. Le costume de chaque époque est régi par des lois 

I Hmx le&euiiemes pruatutes ds Té^lûâ SaiairÉti«iiiie du Moai» 



inconattes, hygitoiqiies, qui se glissent ism la niode, 
mm que celle-ci s'en reoude compte. Tous les cinquante 
ans, les costumes sont boule¥^sës en France ; comme les 
pbysicmomies, ils deviennent hisùmques et aussi curieux 
h étudier, aussi singuliers à regarder, que les vètemenls 
d'une peuplade de sauvages. Les portraits de Gérard , de 
1800, qui ont pu sembler vulgaires dans le principe, 
prennent plus tard une tournure, une physionomie sin- 
gulières. Ce que les artistes appellent costume, c'est-à- 
dire, mille brimborions (des plumes, des mouches, des 
aigrettes, etc.), peut amuser un moment les esprits fri- 
voles ; mais la représentation sérieuse de la personnalité 
actuelle, les chapeaux ronds, les habits noirs, les souliers 
vernis ou les sabots de paysans, est bien autrement inté- 
jessante *. 

On m'accordera peut-être ceci, mais on dira : Voire 
peintre manque d'idéal. Je répondrai à cela tout à 
l'heure, avec l'aide d'un homme qui a su tirer de l'œu- 
vre de M. Courbet des occlusions pleines d'un grand bm 
sens. 

Les quarante tableaux de l'avenue Montaigne contien- 
nent dçs paysages, des portraits, des animaux, de grandes 
scènes domestiques et une œuvre que l'artiste intitule : 

1 Les uns aiment les costumes d'une époque^ les autres d'une autre; 
mats la majorité se prononce en faveur du costume Louis treize. Les 
bewi^ feutres! les bcUes plumes pendantes! les beaux pourpoints à 
Tespngnole! Beautés entrevues à Talde des Mousquetaires d'opéra- 
comique. J*ai le regret de dire à ces admirateurs qu'ils sont des 
ignorants. Ge costume Louis treize tant admiré est lourd^ incommode; 
il engonce les per8ona«||;es. Ge sont les peintres amis de la vérité, et 
non pas M. Mélingue, qu'il faut étudier : le portrait de Cinq-Mars de 
Le Nain démontre suffisamment l'embarras des personnages dans ces 
faMuiz hafaUs. 
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ÀUégorie rieUe. D'un coup d'œil» il est permis de miivre 
les progrès qui se sont faits dans Tesprit et le pinceau de 
M. Courbet. Avant tout, il est né peintre^ c'est-à-dire que 
nul ne peut contester son talent robuste et puissant d'où* 
vrier : il attaque une grande machine avec intrépidité, il 
peut ne pas séduire tous les yeux, quelques parties peu- 
vent être négligées ou maladroites, mais chacun de ses ta- 
bleaux est fjeint; j'appelle surtout peintres les Flamands 
et les Espagnols. Véronèse, Rubens, seront toujours de 
grands peintres , à quelque opinion qu'on appartienne , à 
quelque point de vue qu'on se place. Aussi je ne connais 
personne qui songe à nier les qualités de peintre de 
M. Courbet. 

M. Courbet n'abuse point de la sonorité des tons, puis- 
qu'on a transporté la langue musicale dans le domaine de 
la peinture. L'impression de ses tableaux n'en sera que 
plus durable. Il est du domaine de toute œuvre sérieuse 
de ne pas attirer l'attention par des retentissements inu- 
tiles : une douce symphonie de Haydn , intime et do- 
mestique, vivra encore, qu'on parlera avec dérision des 
nombreuses trompettes de M. Berlioz. Les éclats des 
cuivres en musique ne signifient pas plus que les tonali- 
tés bruyantes en peinture. On appelle maladroitement 
cohrisles des maîtres dont la palette en fureur fait jaillir 
des tons bruyants. La gamme de M. Courbet est tran- 
quille ^ imposante et calme; aussi n'ai-je pas été étonné 
de retrouver, comacré maintenant à jamais en moi, le fa- 
meux Enterrement à Omans , qui fut le premier coup de 
canon tiré par le peintre , regardé comme un émeutier 
dans l'art II y a près de huit ans que j'ai imprimé, sur 
M* Courbet, inconnu, des phrases qui annonçaient sa des- 
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tinée : je ne les citerai pas, je ne tiens pas plus à avoir 
raison le premier que de porter les modes du jour de Long- 
champs. Deviner les hommes et les œuvres dix ans avant 
la majorité » pure affaire de dandysme liltéraire qui fait 
perdre beaucoup de temps. Dans ses nombreux morceaux 
de critique» Stendhal a imprimé, en 1825, des vérités au- 
dacieuses» qui l'ont fait trop souffrir. Aujourd'hui même» 
il est encore en avance de son temps. « Je parierais , 
écrit-il à un ami en 1822» que, dans vingt ans. Ton jouera» 
en France » Shakspeare en prose. » Il y a de cela trente^' 
trais anSf et» bien certainement» madame» nous n'aurons 
pas cette jouissance de notre vivant. M. Courbet est loin 
d'être accepté aujourd'hui » il le sera certainement avant 
quelques années. Ne serait-ce pas jouer le rôle de la mou- 
che du coche » que d'écrire » dans vingt ans» que j'avais 
deviné M. Courbet? Le public ne s'inquiète guère des ânes 
qui ont poussé des beuglements quand la musique de Ros- 
sini fut représentée en France ; le spirituel» l'amoureux 
Rossini fut traité à ses débuts avec aussi peu.de ménage- 
ments que M. Courbet. On imprhna force injures à pro- 
pos de ses œuvres comme à propos de VEnterrement. 

A quoi bon avoir raison? On n'a jamais raison. 

Deux bedeaux de village à trogne rouge » deux sacs à 
vin » serviront de thème à ces critiques frottés de littéra- 
ture dont je vous parlais tout à l'heure ; opposez-leur» dans 
le même tableau » les charmants enfants » le groupe des 
femmes» les pleureuses» aussi belles dans leur douleur que 
toutes les Antigènes de l'antiquité» il est impossible d'a- 
voir raison. 

Le soleil donne en plein midi sur des rochers , l'herbe 
est joyeuse et sourit aux rayons » l'air est frais » l'espace 

46 
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est graodt vous retrouvez la nalure dej5 Ddontagpes, vous 
en aspirez les senteurs ; un plaisant arrive, qui, pour avoir 
puisé son instruction et son esprit dans le Journal pour 

* rire, bafouera les Denmselles de mllage. 

. La critique est un vilain métier qui paralyse les plus ao- 
bles facultés de Tbomme , qui les. éteint et les anqihile : 
aussi la critique n'a-t-elle uue réelle importance que dans 
les mains d'illustres créateurs : Diderot, Gœthe, Balzac, 
et d'autres, qui préfèrent baigner tous les matins leurs 
fibres enthousiastes plutôt que d'arroser des chardons que 
chaque critique tient reqfermés sur sa fenêtre dans un vi-> 
lain vase. 

J'ai retrouvé , à l'avenue Montaigne, ces fameuses bai- 
gneuses , plus grosses de scandales que de chairs. Voilà 
deux ans que ce fameux scandale est éteint, je ne vois 
plus aujourd'hui qu'une créature peinte solidement qui a 
le grand tort, pour les amis du convenu, de ne pas rappe- 
ler les Vénus anadyomènes de l'anliquité. • 

M. Proudhon , dans la Philosophie du progrès (1853) , 
jugeait sérieusement les Baigneuses : a L'image du vice 
comme de la vertu est aussi bien du domaine de la pein- 
ture que de la poésie : suivant la leçon que l'artiste veut 
donner, toute figure , belle ou laide, peut remplir lebut 
de l'art. » 

Toute figure, belle ou laide, peut remplir le bu4> de Vartf 
Et le philosophe continue; « Que le peuple, se reconnais- 
sant à sa misère , apprenne à rougir de sa lâcheté et à 
détester ses tyrans ; que Taristocraiie , expirée dans sa 
grasse et obscène nudité, reçoive, sur chacun de ses mus- 
cles , la flagellation de son parasitisme , de son insolence 
et de sa corruption. » Je passe quelques lignes et j'arrive 
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à Ja conclusion : « Et que chacfue génération , déposant 
ainsi sur la toile et le marbre le secret de son génie, ar- 
rivé h la postérité sans autre blâme ni apologie que les 
œuvres de ses artistes. » Ces quelques mots ne font-ils pas 
oublier les sottises qu'on ne devrait ni écouter ni enten- 
dre, mais qui agacent comme une mouche persistante dans 
ses bourdonnements ? 

V Atelier du peintre , qui sera fortement discuté , n'est 
pas le dernier mot de M. Courbet ; séduit par les grands 
maîtres flamands, espagnols , qui , â toutes les époques , 
ont groupé autour d'eux leur famille , leurs amis, leurs 
Mécènes, M. Courbet a voulu tenter de sortir cette fois iu^ 
domaine de la réalité pure : allégorie réelle , dit-il dans 
soiTcaraïogue. Voilà deux mois qui Jurent ensembla, et 
qui me troublent un peu. H faudrait Jgrendr gardé "de 
faire plier la langue à des idées symboliques que le pin- 
ceau peut essayer à traduire, mais que la grammaire n*a- 
dopte^pas,. Une allégorie ne saurait être réelle, pas plus 
qu'une réalité ne peut devenir allégoriqm : la confusion 
est déjà assez grande à propos de ce fameux mot réalis\ne, 
sans qu'il soit nécessaire de Tembrouiller encore davan- 
tage ^ 

Le peintre est au milieu de son atelier, près de son che- 
valet , occupé à peindre un paysage , se reculant de sa 
toile dans une pose victorieuse et triomphante. Une femme 
nue est debout près du chevalet. Va-t-elle poser dans ce 



1 Les utopistes^ les mystiques^ ont l'habitude de déranger la langue. 
M. Courbet ne voudrait pas passer pour un utopiste; mais son alît* 
gorit réelle ressemble furieusement à « TÉ pitre secrète adressée pu6<i- 
quement à S. A. le prince Louis-Napoléon » par M. Wronski, le Dieu 
du Messianisme. 
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paysage ? c'est ce qui semble bizarre. A deux pas du 
peintre est un petit paysan qui tourne le dos au public, 
dont on ne voit pas la figure et dont la pantomime est si 
expressive, qu'on devine ses yeux, sa bouche. Ce petit 
paysan est la meilleure figure du tableau. Il est tout ahuri 
de voir sur cette toile ces arbres après lesquels il grimpe, 
cette verdure sur laquelle il se roule, ces rochers sur les- 
quels il passe son temps au soleil , à courir les nids. 

A droite , une femme du monde donnant le bras à son 
mari vient visiter l'atelier, son petit garçon joue avec des 
estampes. (M. Courbet est-il bien certain qu'un petit 
enfant de bourgeois riche entrerait dans un atelier avec 
ses parents , quand il s'y trouve une femme nue?) Des 
poètes , des musiciens , des philosophes , des amoureux , 
s'occupent chacun à sa manière pendant le travail de l'ar- 
tiste. Voilà pour la réalité. 

A gauche, des mendiants, des juifs, des femmes allai- 
tant des enfants , des croque-morts , des paillasses , un 
braconnier regardant avec mépris un chapeau à plumet , 
un poignard, etc. (défroques du romantisme sans doute), 
représentent l'allégorie, c'est-à-dire qqe tous ces person- 
nages des basses classes sont ceux que le peintre aime à 
peindre, en s'inspirant de la misère des misérables. Tel est, 
à la grosse, le fond de ce tableau, auquel je préfère, pour 
ma part, VEnierrement à Omans. 

Beaucoup seront de mon avis, les négateurs de M. Cour- 
bet les premiers ; mais je ne crains pas de me ranger mo- 
mentanément avec eux, en expliquant ma pensée. Dans 
le domaine des arts , il est d'habitude d'assommer les vi- 
vants avec les morts , les œuvres nouvelles d'un maître 
avec ses anciennes. Ceux qui, aux débuts du peintre, au- 
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ront le jHus crié contre Y Enterrement , seront néces^ire- 
ment ceux qui en feront le plus grand éloge aiyourd'hui. 
Ne voulant pas être confondu avec les nihilistes , je dois 
dire que la pensée de Y Enterrement est saisissante, claire 
pour tous , qu'elle est la représentation d'un enterrement -. '^- 
dans une petite ville, et qu'elle reproduit cependant les en- 
terrements de toutes les petites villes. Le triomphe de l'ar- 
tiste qui peint des individualités est de répondre aux ob« 
servalions intimes de chacun , de choisir , de telle sorte» 
un type que chacun croie l'avoir connu et puisse s'écrier: 
« Celui-là est vrai , je l'ai vu ! » V Enterrement possède 
ces facultés au plus haut degré : il émeut , attendrit ,.fait 
sourire, donne à penser et laisse dans l'esprit , malgré la 
fosse entr'ouverte, cette suprême tranquillité que partage 
le fossoyeur, un type grandiose et philosophique que le 
peintre a su reproduire dans toute sa beauté d'homme du 
peuple. 

Depuis 1848 , M. Courbet a eu le privilège d'étonner 
la foule : chaque année on s'attend à des surprises , et 
jusqu'ici le peintre a répondu à ses amis comme à ses en- 
nemis. 

En 1848 YAprèS'iînée à Ornans, grand tableau d'inté- 
rieur de famille, obtint un succès réel sans trop de con- 
testations. Il en est toujours ainsi aux débuts d'un artiste. 
Puis vinrent les scandales successifs: 

!•' scandale. — L'Enterrement à Ornans (1850). 

2* scandale. — Les Demoiselles de village (1 851 ). 

3* scandale.— Les Baigneuses (1852). . 

4* scandale. — Du Réalisme. —Exhibition particulière. 
— Manifeste. — Quarante tableaux exposés. — Réunion 
des divers scandales, etc. (1855). 

46. 
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Or, de tous ces scandales, je préfère Y Enterrement à 
toutes les autres toiles, à cause de la pensée qui y est.en^ 
fermée , à cause du drame complet et humain où le gro- 
tesque, les larmes, rég()»me , Findifférence, sont traités 
en grand maître. VErUerrement à Ornans est un chef" 
cfcmvre : depuis le MarcU assamné de David , rien , dans 
cetordred'idées, n'a été peint de plus saisissant en France. 

Les BaignettêeSf les Lutteurs, les Casseurs de pierre, ne 
renferment pas les idées qu'on a bien voulu y mettre après 
coup. J'en trouverai plutôt dans les Demoiselles de village 
et dans les nombreux paysages qui démontrent comlnen 
M. Courbet est attaché à son sol natal, sa profonde nati<H 
nalité locale et le parti qu'il peut en tirer. 
^ On répète encore cette vieille plaisanterie : Vive le laidt 
le laid seui est aimable, qu'on met dans la bouche du pein- 
tre; il est surprenant qu'on ose ramasser de pareilles 
niaiseries , qui furent jetées , il y a déjà trente ans, à la 
tête de M. Victor Hugo et de son école. Toujours le système 
de la vieille tragédie renaîtra de ses cendres. Les progrès 
sont bien lents et nous avons peu marché depuis une trea- 
taine^d'années. 

Aussi est-il du devoir de tous ceux qui luttent de s'en- 
tr'aider , d'attirer au besoin les colères des médioi^ités , 
d'être solides dans leurs opinions , sérieux dans leurs ju- 
gements , et de ne pas imiter la prudence du vieillard 
Fontenelle. 

J'aila main pleine de vérités, je me dépêche de l'ouvrir. 

Cette lettre, madame , n'est que l'annonce de quelques 
autres lettres traitant plus directement des idées nouvelles 
qui sont dans l'air et que je tâjcherai de fixer, m'appli- 
quant surtout à celles relatives h la littérature. 
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J'ai tm peu critiqué VÂtelier du peintre^ quoiqu'il y ait 
un progrès réel dans la manière de M. Courbet : il ga- 
gnera sans doute à être revu plus tranquillement dans 
d'autres moments. Ma première impression a été telle, et 
}e crois généralement à ma première impression. Les ba* 
vardages , les commentaires , les critiques de journaux , 
les amis et les ennemis , viennent ensuite troubler le cer* 
veau à tel point , qu'il est difficile de retrouver la pensée 
dans sa pureté première : mais au-dessus de l'impression, 
je mets les travaux mystérieux du temps^ qui démolit une 
œuvre ou la restaure. Chaque œuvre pleine de conviction 
est traitéa avec amour par le temps , qui ne passe son 
éponge que sur les inutilités de la mode, les jolies imita- 
tions du passé et les œuvres de convention. 

S'il est une qualité que H. Courbet possède au plus 
haut degré, c'est la conviction. On ne saurait pas plus la ' 
lui dénier que la chaleur au soleil. Il marclie d'un pas 
assuré dans l'art, il montre avec orgueil d'où il est parti, 
où il est arrivé, ressemblant en ceci à ce riche manufac- 
turier qui avait accroché à son plafond les sabots qui l'a* 
valent amené k Paris. 

Le Portrait de Vauteur (étude des Vénitiens)^ dit-il lui- 
même dans son catalogue. Tête déjeune fille (pastiche 
florentin), le Paysage imaginaire (pastiche des Flamands), 
enfin V Affût, que l'auteur intitule lui-môme plaisamment 
Paysage d*atelier, sont les sabots avec lesquels il est ar- 
rivé d'Ornans et qui lui ont servi à courir après la nature. 

Ces quelques tableaux appartiennent au domaine de la 
convention; quelles enjambées de géant le peintre a faites 
depuis cette époque pour quitter ce pays chéri des peintres 
au quartier Breda! Assurément il eût obtenu des succès 
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dans ce pays s'il avait eu la paresse d'y rester, et il aurait 
grossi la population de cent artistes de talent, dont le suc* 
ces est si grand aux vitres des marchands de tableaux de 
la rue Notre-Dame-de-Lorette. Le facile métier que de faire 
du joli, du tendre, du coquet, du précieux, du faux idéal, du 
convenu à l'usage d*es filles et des banquiers ! M. Courbet 
n'a pas suivi cette voie, entraîné d'ailleurs par son tempéra- 
ment. Aussi M. Proudhon.lui annonçait-il son sort en 1853. 

Le public, disait-il, veut qu'on le fasse beau et qu'on le 
craie tel. 

<c Un artiste qui, dans la pratique de son atelier, sui- 
vrait les principes d'esthétique ici formulés (je rappelle 
l'axiome précédent : toute figure belle ou laide peut rem- 
plir le but de l'art), serait traité de séditieux, chassé du 
concours, privé des commandes de l'État et condamné à 
mourir de faim. » 

Cette question de la laideur à propos des Baigneuses^ le 
philosophe la traitait de haut. Il sait combien le moral a 
de poids sur le physique. Le caricaturiste Daumier voyait 
le fait du côté grotesque. Les éternels bourgeois qu'il a 
immortalisés de son crayon et qui vivront à travers les 
siècles dans loute leur laideur moderne , s'écrient en re- 
gardant un tableau de M. Courbet : « Est-il possible de 
peindre des gens si affreux? » Mais au-dessus des bour- 
geois, qu'on a beaucoup trop vilipendés S il faut placer 
une classe plus intelligente, qui a tous les vices de l'an- 

1 J'ai trouvé souvent plus de bon sens dans la rue aux Ours que 
dans la Chaussée-d'Ântiu. 

« Vous possédez à fond Tésotérique^ la plastique^ Varchitectonique 
et le plastique. 

» Depuis Orphée et Lycopbron jusqu'au dernier volume de M. de 
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ciènne aristocratie sans en avoir les qualités. Je veux par- 
ler des fils de bourgeois, une race qui a profité de la for- 
tune de médecins, d'avocats, de négociants, qui n'a rien 
fait, rien appris, qui s'est jetée dans les clubs de jeux, qui 
a la manie des cbevaux, de l'élégance, qui touche à tout, 
même h l'écritoire, qui achète même une maltresse et un 
quart de Revue , qui veut commander aux femmes et 
aux écrivains, c'est en vue de celte race nouvelle que 
le philosophe Proudhon terminait ses appréciations sur 
M. Courbet : 

« Que le magistrat, le militaire, le marchand, le paysan, 
que toutes les conditions de la société, se voyant tour à tour 
dans l'idéalisme de leur dignité et de leur bassesse , ap- 
prennent, par la gloire et par la honte ^ à rectifier leurs 
idées, à corriger leurs mœurs et à perfectionner leurs in- 
stitutions. » 

Septembre 1855. 

Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s'est forgé de mètres, aligné 
de rimes et jeté de strophes dans tous les moules possibles. 

» Vous connaissez tous les peintres depuis André Rico et Bizza- 
menco, jusqu^à MM. Ingtes et Delacroix. 

» Les bas-reliefs d'Égine, les frises du Partbénon, les vases étrusques^ 
les sculptures iératiques de TËgypte, Tart grec et l^art romain, le 
gothique et la renaissance : vous avez tout analysé, tout fouillé; mais 
vous avez, tant la poésie vous préoccupait, supprimé la nature, le 
monde et la vie. 

» Ah! malheureux enfant, jetez vos livres an feu, déchirez vos 
gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez 
Phidias! 

» Vous écrasez d'un ineffable dédain tout honnête commerçant 
qui préfère un couplet du vaudeville à un tercet du Dante... Cepen- 
dant il est de ces bourgeois dont Vâme [ils en ont] est riche de poésie, qui 
sont capables d'amour et de dévouement, et qui éprouvent des émotions dont 
vous êtes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le cœwr, » (La Toison 
d'or, T. Gautier.) 



i^ 



UNE VIEILLE MAITRESSE 



LSTTRS A M. L0ÏÏI8 YBÏÏILLOT 



ht vif intérêt que voiïs prenez aux lettres, motisieur, 
me fait vous adresser cette étude que je vous engage for- 
tement à lire ; elle vous délassera, je Tespère, des ten- 
sions d'une polémique religieuse dont vous semblez sortir 
victorieux : quoique frivole en apparence, celte lettre se 
rattache par un certain côté aux questions que vous ne 
dédaignez pas de traiter. 

Une Vieille Maîtresse accolée à votre nom, monsieur» 
semblerait à beaucoup de vos pieux lecteurs une injure, 
un manque de respect et de délicatesse ; mais déjà vous 
avez deviné qu'il s'agit du livre d'un de vos admirateurs, 
d'un défenseur zélé du trône et de l'autel, d'un ennemi 
des encyclopédistes, d'un homme bien élevé, littérateur 
par hasard, d'un dandy, M. Barbey d'Aurevilly. 

Sou roman m'a semblé tellement curieux que je Fai 
relu deux fois à un ah de distance, et que j'ai passé près 
de huit jours à en extraire des notes précieuses :je^ ne 
comprends pas son peu de succès en librairie, et je l'at- 
tribue au format dans lequel il a été publié tout d'abord. 
Le titre est excellent, rempli de promesses; généralement 
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la librairie aime ce mot de maîtresse^ qui semble ètie Ta- 
panage de la littérature depuis une dizaine d'années. 
Courtisanes, aventurières, femmes entretenues, lorettes, 
dames du demi-monde sont excessivement demandées 
sur la place parisienne. 

On a vendu jadis un mauvais livre dont le succès est 
dû exclusivement à son titre : Voyagç autour de ma maU 
tresse, La fortune a été subite d'études plus acres et plus 
réelles : Us Maîtresses parisiennes, de M. Arnould Frémy. 
Gomment se fait-il que M. Cadot n'ait pas bénéficié am- 
plement du titre affriolant i'Une Vieille Maîtresse ? C'est ce 
que je peux vous dire en un mot. La librairie de cabinet 
ie lecture, en format in-octavo, a été tuée par la fortune 
immense de l'in-dix-huit à un franc. 

M. Barbey d'Aurevilly est arrivé un peu tard avec sa 
Vieille Maîtresse^ dont le défaut est d'être trop distinguée 
pour les lecteurs habituels de cabinet de lecture. Grisettes, 
commis, laquais et cuisinières sont les fidèles qui contri- 
buent à la fortune du petit temple noir, ou la nourriture 
de l'âme se paye deux sous le volume crasseux. 

« Je désirerais un ouvrage intéressant, dit une femme 
de chambre romanesque, qui entre timidement dans ce 
sanctuaire dont M. Dumas est le pape. 

» — Je vous recommande ce livre, dit la dame du cabinet 
en présentant Une Vieille Maîtresse^ il est fort bien écrit. )) 

Là'dessus la jeune femme de chambre s'en va le cœur 
palpitant des plaisirs de lecture qu'elle va se donner la 
nuit ; en chemin elle feuillette l'ouvrage et tombe sur le 
passage suivant : 

« Madame de Mendoze avait cette lèvre roulée que la maison 
de Bourgogne apporta en dot^ comme une grappe de rubie, à la 
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maison d'Autriche. Issue d'uae antique famille du Beaujolais, 
daus laquelle un des nombreux bâtards de Philippe le Bon était 
en(ré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les rami- 
fîcalions lointaines de ce sang flamand^ qui moula pour la vu- 
luplé la lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande, et 
qui, depuis,, coula sur la palette de Rubens. Ce bouillonnement 
d'un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps flave et qui 
trahissait tout à coup sa rutilance sous le tissu pénétré des 
lèvres; ce trait héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme 
visage était le sceau de pourpre d'une destinée. 9 (T. I, p. 58.) 

A la lecture de cette phrase, voilà une femme inquiëlet^ 
qui croit d'abord s'être trompée, qui aura mal lu, sauté 
une ligne, que le bruit des voitures, le choc des passants 
auront troublée, et elle relit, surprise, se demandant quels 
singuliers personnages historiques sont-celà qui apportent 
en dot une lèvre roulée comme une grappe de rubis. 

Chaque mot est pour elle une source d'étonnement pro- 
fond, le liquide cinabre de la bouche^ le corps flave^ le sang 
bouillonnant qui trahit tout à coup sa rutilance sous un 
tissu pénétré^ la destinée couronnée A*viïi sceau de pourpre, 
plisseut le front de la romanesque femme de chambre, 
qui sent qu'elle n'est pas digne de pénétrer dans les al- 
côves de la maison de Bourgogne où se fabriquent ces ad- 
mirables lèvres roulées que la maison d'Autriche couvrira 
un jour de baisers. 

Il n'y a que vous, monsieur, pour comprendre ces dé- 
licatesses, en sonder l'origine et deviner le mal qu'elles 
ont coûté à leur auteur. Balzac, quand il était quintes- 
sencié, H. Sainte-Beuve, quand il est naturel, pourraient 
servir de juges et de pairs à M. Barbey d'Aurevilly, dont 
la faute a été grande de s'adresser à la librairie de ca- 
binet de lecture pour répandre son œuvre dans le public. 
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On dit que ce roman, mal compris dans Torigine, sera 
réimprimé prochainement par la maison JacoUet et Bour- 
dillat dans le format à un franc. J'ai voulu m'associer aux 
efforts de ces courageux éditeurs et appeler Tattention du 
lectenr sur une œuvre rare, comme il s'en publie peu au- 
jourd'hui. 

Il y a beaucoup de portraits dans ce roman; l'auteur 
s'est complu à les fouiller et à en donner un masque sail- 
lant. Si ces personnages du grand monde parlent élégam- 
ment, M. d'Aurevilly, suivant les lois modernes du ro- 
man, leur a donné un corps et s*est ingénié à les rendre 
visibles. En cela il a raison : il est important de rendre 
des passions en môme temps que Tenveloppe de ces pas- 
sions ; il est utile de montrer Venveloppe de chair, mais 
aussi l'enveloppe de drap. 

Les auteurs dramatiques du dix-huitième siècle avaient 
adopté, pour mieux faire comprendre leur œuvre, dé 
donner un sommaire précieux pour l'acteur. Dès la pre- 
mière page d'une pièce de théâtre il était dit si Sainval 
était un baron et s'il portait des bottes à revers jaunes ; 
avant d'étudier son rôle, l'actrice savait que miss Sydonie 
était une franche coquette, dont la taille était emprison- 
née dans un spencer de velours noir. 

Pour rendre ma critique intéressante, monsieur, je vais 
adopter ce système, qui, en quelques lignes extraites de 
l'auteur même, met à nu ses personnages et supplée aux 
efforts du critique qu'on petft accuser trop souvent d'ana- 
lyse mensongère. 



Vellini (la vieille maîtresse), 

« VeUini était petite et maigre. Sa pcau; qui manquait ordi- 

17 
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Bairement dd transparence, élait d'uo ton presque aussi iencé 
que le vin extrait du raisia brûlé de son pays. Son front, projeté 
durement en avant, paraissait d'autant plus bombé que le nez 
se ereusait un peu à ta racine; une bouche trop grande, estom* 
pée d'un duvet noir bleu, avec la poitrine extréoieaieai plate de la 
senora, kii damnait fort un air de garçon déguisé, m (T. I, p. 9^) 
a Son nez, commencé par un peintre kalmouk, finissait en 
narines enlr'ouvcrtes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec 
en eût prêté à la statue du Désir. )> (T. 1, p. 95.) 

Ceci, monsieur, n'est qu'un léger crayon de la Vellini; 
nous la retrouverons plus tard avec tous ses charmes ; je 
vais, si vous le permettez, vous soumettre le profil de son 
amant. 

Etmo de Marigny. 

a Le voile diaphane et brun, .délicatement lamé d'or de la 
moustache orientale qui lui relombail sur la bouche^ cachait mal 
le dédain de ses lèvres. Ses cheveux, qu'il portait longs et qu'il 
soignait avec un cuite indigne d'un homme d'esprit, répétaient 
{gravement les caillettes, donnaient une expression trop théâ- 
trale à cette figure où les clartés de riuteUigeuce se jouaient dans 
l'ombre creusée des méplats ^ » 

La MARi^uiSE DE Flers {belle-wère future de Ryno de 
Marigny)* 

a Malgré de nombreuses faiitaisies, dont personne ne sut le 
chiffre exact^ elle avait marché avec une précaution et une ha. 
bllelé si félines sur Textrémité de ces choses q«i tachent les 
pattes veloutées des femmes, qu'elle passa pour Hern^iae de fait 
et de nom. Elle s'appelait Hermine d'Arc, marquise de Fiers. » 
(T. I, p. 37.) 

Hermanoarde de Polasjron {petite- fille de la marquise de 
Fiers, plus tard femme de M, Ryno de Marigny), 



i Par une légèreté inconcevable, j'ai oublié de noter le volume et 
la page d'où est extrait ce portrait remarquable; mais j'en garantis 
rtiaclitude. 
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Si sa graiid*i«ère, ■— madame de Fiers, — est « une écla- 
tante blonde^ piquante comme une brune, Hermangarde est 
blonde aussi, comme toutes les de Fiers, mais d'un blond d'or 
fluide; elle avait un teint pétri de lait et de lumière. Dieu seul 
était assez grand coloriste pour étendre un vermillon sur cette 
blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur et de 
l'amofur. ï> 

Vicomte Elot de Bourlande^ Chastenay de Prosnt [ami de 
la marquise de Fiers). 

11 était « de ces vieillards qui eussent regardé Suzanne par le 
trou de la serrure. » (T. I, p. 26.) 

a La marquise de Fiers comparait sa conversation à des c^ufs 
brouillés aux pointes d'asperges. )) (T. lï, p. 459.) 

Dans les lettres du vicomte de Prosny, « le trait n'y manquait 
pas^ mais il était noyé dans les flots troubles d'une albumi- 
oeuse verbosité. » (T. II, p. 459.) 

Madame Martyre de Mendoze {ex-maîtresse de Byno de 
Marigny), 

«t Le cœur de feu de cette femme brûlait dans le corps vapo- 
reusement opalisé d^un séraphin, t» (T. I^ p. 457.) 

OuYA-LA-RoussE {femme de clumbre de la Fellini). 
« Son ondoyante taille profilait d^alliciantes ombres sur les 
draperies qu'elle éclairait eu passant ^. )> 

Tels sont, monsieur, les premiers rôles de ce drame en 

1 Encore un oubli impardonnable du tome et de la page. Cette 
femme de chambre^ « aux cheveux d'un rouge flamboyant, » m'a 
distrait par ses ombres aUiciantes. N'étant pas éclairé par cet adjectif, 
j'ai dû me déranger de ma table, aller à ma bibliothèque, ouvrir un 
dictionnaire, lequel ne m'a donné aucun renseignement. 11 m^a fallu 
sortir, courir la ville, acheter un dictionnaire de Bescherelle dont le 
prix est de cinquante francs. Voilà où mène la conscience littéraire! 
L'auteur m'en saura<t-il quelque gré, surtout si j'ajoute que M. Bes- 
cherelle aine garde le plus profond silence sur Tadjeclif alliciant. 
L'année prochaine j'achèterai le nouveau dictionnaire de M. Poitevin, 
et, en 1858, celui de M* La Châtre. 
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trois volumes, dont raction se passe dans les salons da 
faubourg Saint-Germain, et, plus tard, au bord de la mer, 
dans un château isolé de la Normandie. 

Je pense que vous serez satisfait de n'avoir pas à lire 
ces études sur la petite bourgeoisie, qui, par ses passions 
médiocres, par son caractère étroit, ses habitudes réîré- 
cies, offre peu d'intérêt aux gens de bon goût. Ici nous 
allons voir se dérouler une action en plein faubourg Saint- 
Germain, décrite par un homme qui y appartient. Aussi 
son style s'en ressent-il, il est au-dessus du commun, tra- 
vaillé, ample, couvert de broderies ; ce n'est pas ce misé- 
rable et pauvre style bourgeois, sec, haché menu, dont la 
fatale tradition nous vient de Voltaire. Quand les passions 
sont nobles, le style doit l'être également ; autrement il 
jurerait par sa simplicité et son naturel avec de grands 
personnages qui dédaignent les qualités bourgeoises. 

Je vais essayer de ne pas trop m'intercaler entre vous et 
le roman, car je tiens à faire parler l'auteur le plus pos- 
sible ; il y a tout à gagner à recueillir les perles et les bi- 
joux qui sortent de cette plume aristocratique. 

La marquise de Fiers a pensé à donner sa fille en ma- 
riage à M. Ryno de Merigny, un roué dont la réputation 
est grande dans le faubourg Saint-Germain ; elle sait que 
Ryno est attaché à une vieille maîtresse : ces sortes d'at- 
tachement sont d'autant plus dangereux qu'ils sont sou- 
vent inexplicables, et elle consulte le vieux vicomte de 
Prosny, qui connaît la Vellini. 

Madame de Fiers est une de ces séduisantes créatures 
qui pouvait sous l'ancien Tégime « recevoir son amant 
dans des draps de satin noir; » avec elle il était permis de 
tout dire, elle comprenait la passion etTexcusait : ce n'é- 
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talent pas quelques amours de jeunesse de M. de Harigny 
qui pouvaient l'effrayer sur Tavenir conjugal de sa petite- 
fille. Dans la rue de Varennes, suivant M. Barbey d'Aure- 
villy, on n*a pas de ces préjugés : 

a Quoi! s'écrie la vieille marquise^ mon peUt-fils de choix est 
uu affreux monsieur Lovelace parce qu'il a eu quelques femmes 
qui vont à la messe à Saint-Thomas d'Aquin avec un paroissien 
de velours fermé d'or! » (T. I, p. 18.) 

Par ce mot vous jugerez le caractère de la séduisante 
vieille femme qui, « mieux que Mirabeau, emporta en 
mourant les lambeaux de la monarchie. » (T, III, p. 319.) 
Vous approuverez certainement, monsieur, cette épi- 
gramme lancée en passant à un homme qui trahit la 
cause de la noblesse pour se ranger du côté des révolu- 
tionnaires. Hais je ne veux pas m'appesantir sur la poli- 
tique, il faut décrire l'appartement de la marquise : 

<K Celait le boudoir d'une femme qui n'avait jamais boudé 
infiniment, mais qui ne boudait plus du tout. 9 (T. I^ p. 6.) 

Une femme, madame d'Artelles, que Ryno a euey veut 
lui nuire dans l'esprit de la marquise ; mais 

« Madame de Fiers allongea sa main restée belle au bout d'un 
bras qui avait été beau, inclina la théière et versa le breuvage 
musqué dans la fasse de son amie, madame d'Ârlelles^ comme 
pour lui faire digérer, — ce qu'évidemment elle ne digérait pas, 
— le mariage de la petite-ûlle et le calme de ia grand'mère. » 
(T.I.p.H.) 

Car (( la marquise de Fiers était une femme de sens qui avait 
eu des sens. » (T. l, p. 56.) 

La conversation de ces deux spirituels vieillards en- 
traîne jusqu'à l'auteur lui-même, qui met dans la main 
du vicomte de Prosny a une badine qui survivait à tous les 
les badinages de sa trop badine jeunesse.» (T. IIÏ, p. 323.) 
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Madame de Sévignë, dans ses badinages épistolaires, 
n'eût pas mieux dit. 

Je regretterai seulement une légère faute de détail dans 
le portrait du vicomte. « Il avait pris en vieillissant, dit 
M. Barbey d'Aurevilly, la risible et déplorable habitude 
de répéter à chaque bout de phrase la locution de manière 
que, y> 

Le romancier, séduit par le réalisme, a placé à tout 
propos ce fameux de manière que dont l'effet insuppor- 
table n'est nuUeioaent comique pour le lecteur. Ce sont des 
mots qu'il faut laisser à M. Henry Monnier : un vicomte 
peut avoir cette déplorable habitude, mais il est mieux de 
la cacher, d'autant que par la nature grave et pompeuse 
son talent, M. Barbey d'Aurevilly ignore les lois du co- 
mique en littérature, et qu'il ne saurait placer à propos 
ces répétitions de mots, dont le secret est réservé aux vau- 
devillistes du Palais-Royal et aux romanciers de bas étage. 

Je préfère le trait suivant : M. de Prosny, envoyé par 
la marquise de Fiers chez Vellini pour la faire parler de 
Ryno, s'y rend après un dîner en ville; Vellini lui tend la 
main, mais le vieux vicomte, qui, à la page 92 du tome I, 

(( Venait de baiser celle de ses anciennes amours, et qui avait 
la lèvre humide encore de la liqueur des Iles de madame d^Âr- 
telles, serra celte main, mais n'osa l'embrasser. » 

C'est bien là le type d'un vicomte qui se laisse aller à la 
vieillesse et qui oublie d'essuyer sa bouche après le repas ; 
mais il n'en avait pas moins «la finesse de l'ambre dont il 
était parfumé, o (T. I, p. 109.) Vellini n'a qu'à bien se 
tenir devant le vieux roué ! 

L'ameublement de la Vellini est sombre, en velours 
couleur froc de capucin, les ornements sont de bronze. 
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« On eût pu se croire chez un homme, dit M. Barbey d'Au- 
revilly, mais quel homme? Un homme d'action ou un 
penseur. » A son arrivée, le vicomte de Prosny la trouve 
couchée^ur une magnifique peau de tigre. » 

Ce tigre, monsieiff, quoique empaillé, n*en joue pas 
moins un rôle considérable dansie roman. Vellini s'en- 
nuyait, et, (( pour passer le temps, elle eût jeté Prosny 
au tigre sur lequel elle était couchée, si l'animal avait 
vécu. » (T.. I, p. 98.) 

M. de Prosny lui annonce le futur mariage de 
Marigny. 

m — Je le sais, reprit-elle en portant vivement à sa bouche 
la main qu^ellc avait mise sous la griffe d'or de la peau du tigre. 
— La griffe acérée, trop durement a{^uyée par elle, avait trouvé 
le sang qui coulait et qu'elle suça tranquillement. » (T. I, p.lOSt.) 

M. Ryno racontera plus tard à sa future belle-mère ses 
amours avec la vieille maltresse ; lui non plus n'oubliera 
pas le tigre. 

« Quand Vellini entrai l, elle bondissait dans mes bras, et c'é- 
tait avec les mouvements des tigresses amoureuses qu'elle u 
roulait sur mes tapis en m'y entraînant avec elle. » (T. I, p. 274.) 

Le vicomte ne comprend pas que la Vellini reste calme 
à la nouvelle du mariage de son amant : m Comment 
s'expliquer que la senora restera tranquillement sur sa 
peau de tigre, au lieu de devenir tigresse elle-même? » 
(T. I, p. 110.) 

Je me reproche maintenant de ne pas avoir indiqué le 
tigre dans le nombre des personnages du roman ; il m'était 
facile de le définir : Un tigre empaillé, personnage muet. 
Mais je répare mes torts, ce tigre me plaît. et je veux en 
donner encore un dernier crayon. 
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Le feuillet 120 du tome I nous montre dans les bras 
l'un de l'autre Ryno et Vellini : « Couple étrange qui par- 
lait ainsi, avec des lèvres qui venaient de se joindre, — 
plus fabuleux à ce qu'il semblait que le monstre sur le dos 
duquel il était assis. » Ai-je l'imagination libertine? mais 
ce couple étrange et fabuleux me remplit le cerveau 
d'images singulières et troublantes. 

La vieille maltresse, d'ailleurs, est capable de tout, 
malgré son ameublement de penseur : a Sang mêlé de 
Goth et de Sarrasin, » née « dans les Al-cazars, » le 
vicomte de Prosny la trouve ce digne de figurer au pre- 
mier rang des impures de monseigneur le comte d'Ar- 
tois. » (T. I, p. 71.) 

A la page 28 du premier volume, la marquise de Fiers 
s'écîrie : « Laide ou non, celte femme serait le résumé de 
toutes les séductions des autres, enfin une espèce de 
maîtresse-séraii. » Même à la fin du livre (T. III, p. 263), 
Ryno déclare que « avec une inflexion de ses membres 
de mollusqv£y dont les articulations ont des mouvements 
de velours, la Vellini faisait tout à coup relever les désirs 
entortillés au fond de son âme. » 

Le vicomte appelait aussi l'Espagnole « le flacon de 
poivre rouge de M, de Marigny » (t. I, p. 149); et, malgi'é 
cette piquante définition, M. de. Prosny se demandait 
encore au second volume (p. 2) : « Sirène du diable, de 
quels œufs d'esturgeon salés as-tu donc nourri ton Mari- 
gny pendant tçmt d'années pour le faire revenir à toi? » 

Ce flacon de poivre rouge, ces œufs d'esturgeon salés, 
cette conversation d'œufs brouillés aux pointes d'asperges 
ne sentent-ils pas trop la cuisine? Je demanderai à M. le 
docteur Véron ce qu'il en pense. 
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Le début est consacré à l'analyse de celle femme cu- 
rieuse pour laquelle M. Barbey d'Aurevilly a épuisé toutes 
les touches d'un pinceau délicat, qui va môme se tremper 
aux sources du musée secret du roi de Naples. Tout à 
l'heure, monsieur» nous verrons agir la vieille maîtresse; 
il en est encore temps, fermez cette brochure, car quoi- 
que exprimée en termes du meilleur ton, la peinture est 
vive, et je ne suis pas homme à glisser, à la place de 
Y Imitation, un volume des Liaisons dangereuses» 

Maintenant que v(^s êtes prévenu, je continue mon 
analyse, la conscience en paix ; vous ue m'accuserez pas 
de renouveler la scène du Faust où Méphistophélès, pour 
troubler les prières de Marguerite à l'église, remplace son 
livre de messe par un cahier de flgures obscènes. 

En entrant chez Vellini, le vicomte avait remarqué que 
« sa tête trop penchée, et qui semblait emporter le poids 
de son corps, lui donnait quelque chose d'oblique et de 
torve. » (T. I, p. 94.) Le penseur torve s'ennuyait, pour 
parler français; mais M. d'Aurevilly n'est pas de l'avis de 
Marc Aurèle, qui s'écrie dans son admirable Traité de 
inorale : (( Méprise l'élégance dans les pensées. » 

Est-ce pour donner une idée de ses séductions que . 
l'Espagnole tout à coup jette en l'air sa pantoufle? 
Monsieur, n'allez pas plus loin dans cette lecture, je vous 
en conjure; cette citation me fait frémir, et c'est encore 
une des plus chastes : 

« Ce mouvement découvrit une jambe délicieuse de promost^e 
et de perdition qui donna comme un soufllet du diable dans les 
yeux alléchés du vicomte de Prosny. C'était une de ces jambes 
tournées pour faire vibrer, dans les plus folles danses de 
Tamour, le carillon de fous les grelots de la Fantaisie, et autour 
desquelles rimaginaiion émouslillée s'enroule, frétille et se tord" 

17. 
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en morUam plui hauî^ comme on pampre de flammM moftte 
autour d'un thyrse. » (T. ï, p. 405.) 

Un regret étant donné au fâcheux emploi que l'auteur 
fait, de sa plume, vous remarquerez avec moi, monsieur, 
combien M. Barbey d'Aurevilly est prodigue d'incidentes 
explicatives et dëterminatives. Pour lui, une incidente» 
dont je ne conteste pas l'utilité grammaticale^ est toujours 
grosse d'autres incidentes; elle en met au monde une 
immense quantité. 

Érasme, si j'ai bonne mémoire, donnait un sage con- 
seil à ses enfants, c'était de faire l'anatomie d'une phrase 
et d'en séparer les principaux membres un à un, afin d*en 
vérifler.les véritables fonctions. Vous plairait-il, monsieur, 
de faire un peu d'anatomie pédante et d'enfoncer le scal- 
pel dans ces incidentes? 

« C'était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, » 
(première incidente — dans les folles danses de Vamcmr)^ 
«c le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, » (seconde 
incidente -* et autour desquelles rimagination émoustUlée 
s'enroule f frétille et se tord)^ (troisième incidente greffée 
sur la seconde — en montant plus haiU)^ (quatrième inci- 
dente issue de la troisième génération — comme un pam^ 
pre de flammes m<mte autour d'un thyrsé), 

Â coup sûr Érasme eût conseillé de jeter au feu deux 
ou trois de ces belles incidentes, s'attachant seulement à 
l'harmonie de la phrase. Quant au sens de ce délicat en 
montant plus haut, jamais les enfants d'un tel homme 
n'eussent pensé à de telles gesticulations. Nous en verrons 
bien d'autres de cette personne dont M. d'Aurevilly a dit : 

« Pour l'aimer, il fallait être un poète ou un homme cor- 
rompu. » 
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Je laisse à penser si la marquise de Fiers est effrayée 
d'un tel portrait de femme et si elle craint de donner en 
mariage sa petite-fille à un homme enchaîné par une ima- 
gination tellement émoustillée. Pour sortir d'embarras, la 
marquise fera appel à la sincérité de Ryno lui-même; 
d'après son récit, elle jugera de la force de son atta* 
chôment. 

C'est alors seulement qu'apparaît Ryno de Marigny, 
un mélange de don Juan, de Lovelace et de vicomte ée 
Valmont, 

Suivant madame d'Axielles qui le connaît bien (T. I, 
p. 21) : 

« Ses passions sont des passions de maître* — D'on^froiiet- 
ment de sourcils il fait obéir et trembler les femmes. — Il les 
magnélise avec' des flafleries adorables oa des impertinences 
qu'il double de tendresses. — Il a des paA)les obscures et cha« 
toyantes qui font rêver. — Mais ces entortillements de serpent 
câlin aux pieds des femmes ne sont que l'expression de son 
orgueil et de son mépris pour elles. » 

Quel homme! quel lion! quel tigre pluldt, car nous 
allons voir reparaître ce carnassier qui est décidément 
affectionné par M. d'Aurevilly. Pour lui, il définirait 
volontiers : le tigre, source de comparaisons pour les 
romanciers. 

« Ses yeui avaient soif de la pensée des autres comme les 
yeui du tigre ont soif de sang. i» 

Les femmes aimaient ce cet amoureux à longue çrinihe x> 
(souligné par l'auteur). (T, I, p. 144.) 

a Les femmes avaient vu tant de fois se tourner vers elles, 
humbles et caressantes, les dures prunelles fauves qui, dans 
leurs paupières sillonnées et lasses, avaient la lumière rigide et 
infinie du désert (où habite sans doute le tigre), dont le vent a 
ridé les sables. » (T. 1, p. I4d.) 
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C'est ici généralement que l'auteur se regarde dans son 
miroir à barbe : si j'ajoute que Vombre creusée se joue 
dans les méplats de M. d'Aurevilly Je me trompe, de 
H. Ryno de Marigny, nous^ aurons un portrait de dandy 
assez remarquable. Je conseillerai à M.. Barbey de ne plus 
se servir des méplats^ on en a trop abusé : c'est un mot 
qui a roulé depuis longtemps les salles des commissaires- 
priseurS) où il a été adjugé pour une somme très-faible; 
à peine l'auteur en tirerait-il querques francs ^u marché 
du Temple. 

J'allais oublier qu'à la page 202 , tome II, on retrouve 
Marigny, c< que ses amis de Paris appelaient le Fier Si- 
cambr^ » Ces amis-là n'étaient pas très- spirituels; mais 
à la même page, pour donner une dernière touche à ce 
portrait que sans doute M. Barbey d'Aurevilly s'imagine 
faire suite à la collection d'eaux-fortes de Van Dyck, le 
romancier ajoute : Il était a léonin, diraient les écrivains 
de ce temps-ci. » C'est encore un souvenir du tigre dont le 
romancier affuble gratuitement les écrivains de ce temps- 
ci, qui n'ont pas tous ces préoccupations de jardin des 
Plantes. 

Je suis fâché de contredire M. d'Aurevilly ; mais un 
écrivain de ce temps-ci, qui dirait d'un de ses héros : il 
est léonin^ n'aurait pas fait preuve d'une imagination sur- 
prenante. Je laisse donc lé<min à son compte; M. Barbey 
et non pas un autre a trouvé l'adjectif léonin. Qu'il le 
garde dans ses cages ! 

Ryno de Marigny ne veut pas cacher à madame de 
Fiers ses anciennes amours avec la Vellini, et il lui en 
fait un tel portrait, que j'ai dû classer les diverses épi- 
thèles l'une après l'autre , en manière de litanies; car si 
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je n'avais pas adopté une telle méthode , il me faudrait 
citer tout l'ouvrage. 

Yeixini. <k au cœur aux battements incoercibles. » (T. I, 
p. 288.) 

Id. tt Au front couvert de vapeurs plus épaisses que tous 
les miasmes du lac de Gamarina, remués par une 
foudre qui s^y serait éteinte. )) Que d'incidentes ! 
(T. m, p. 262.) 

Id. « Qui, suivant madame d'Artelles, faisait rêver jus- 
qu'aux vieillards. » Les italiques sont de Fau- 
teur. (ï. U, p. 198.) 

Id. n Aux sourcils presque barrés qui dansaient sur ses 
yeux une danse formidable. y> (T. H, p. 277.) 

Id, « La Mauricaude des rivières. » (T. HI, p. 42.) 

Id. « Louve amaigrie. » La ménagerie! (T. lll, p. 70.) 

Id. a Au front méchant et bombé I 

Id. a Aux regards qui contiendraient un lion. » Toujours 
la ménagerie! (ï. III, p. H8.) 

Id. « A l'étrange œil noir, si profond qu'il semble doublé 
de deux prunelles. y> [T. III, p. 237.) 

Id. tt Vieille aigle plumée par la vie. » Encore la ména- 
gerie ! (T. III, p. 75.) 

Id. « Capouanne de la vie parisienne. » (T. III^ p. 96.) 

Id. Petite 4emme jaune et maigre, a être sans rayons. » 
(T. 1, p. 213.) 

Id. « A l'œil noir et épais comme du bitume.» (T. I, p. 224.) 

Id. tf Aux yeux frangés d'airain. » (T. \, p. 239.) 

Id. a Aux yeux vampires. » Que de mal se donne l'au- 
teur pour les yeux! (T. I, p. 264.) 

Id. (( Séduisante comme le démon, elle en avait le buste 
svelte et sans sexe, le visage ténébreux et ardent^ 
et la laideur expressive, audacieuse et sombre. » 
(T. I, p. 212.) 

Id. (( Infernale Malagaise^ démon immobile et nonchalant 

3ui^ le cigare allumé, semblait sucer du feu avec 
es lèvres incombustibles. y> (T. I, p. 216.) 
Id. a Altière, sourde-muette de cœur et d'esprit. » (T. L 

p. 218.) 
Id. fl( Aux deux yeux de tigre, faux et froids. y> 

J'avais cru noter tous les effets de ce tigre > il revient 
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encore. Cette persistance dans une même comparaisoo 
laisserait penser que M. d'Aurevilly a été directeur d'une 
ménagerie ambulante. 

Après cette litanie, où les yeux tiennent tant de plsfce, 
la marquise de Fiers veut connaître encore les habitudes, 
les coutumes , les sens de cette penseu/r. Le vicomte de 
Prosny l'avait déjà montrée en « peignoir $ouffre*^ l'é- 
paule couverte d'un duvet brun et pressé, — corps chêtif 
qui force les meilleurs buses d'acier. )» (T. II, p. 179.) 
Ryno de Marigny dépeint sa maltresse avec les <i épaules 
bronzées d'une enfant qui n'est pas formée encore. y> Sa 
robe de coupe étrangère était de satin sombre, à reflets 
verts, iïécolletée. Habituellement elle portait un grand 
éventail de satin noir sans paillettes. Les paillettes ne 
conviennent pas aux penseurs. « Elle avait les hanches 
plus élégantes que fortes, mais la chute audacieuse des 
reins accusait l'origine mauresque. » (T. I, p. 197.) 

Ces hanches jouent un grand rôle dans le roman ; à un 
certain moment « deux éclairs, dit Ryno, partirent de 
cette épine dorsale qui vibrait en marchant comme celle 
d'une souple et nerveuse panthère. » (T. I, p. 198.) Nous 
avons déjà compté un tigre, une louve et un lion, nous lui 
joindrons encore cette panthère. La collection s'enrichit. 

A une époque où l'instrumentation se faisait remarquer 
par une simplicité naïve, le chef d'orchestre se retournait 

1 Souffre pour soufre. M. Barbey a quelque prétention à cbangei* 
l'orthographe. Il écrit également alchool au lieu d'alcool. Cette H qui 
s'élève fièrement au milieu du mot lui semble sans doute un arc de 
triomphe sous lequel passe plus aisément «a pensée triomphante. Les 
deux ff de soufre sont plus imitalives; elles font fl f! fl f!fl Vous 
soufflez dessus^ il est impossible de les éteindre. Soufre aTec une seuio 
f stt froid, banal, moins inoandeicent. 
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vers ses mfi&icteQs en leur criant : ce Gare aux croches I y> 
Toutes les fois que je veux citer huit lignes de M. d'Aure^ 
villy, je suis tenté de crier à mes lecteurs : « Gare aux 
inciâentes!» 

« Yellini sç renversait sur le dossier de son faotenil avee des 
twsions enivrantes, et it n'y avait pas jusqu'à sa voîi de con- 
traUo^ — d'un çexe uiupeu indécis^ tant elle était mâle! — qui 
ne donnât aux imaginations des curiosités plus embrasées que 
les désirs, et ne réveillât dans les âmes Tinstinct des voluptés cou- 
pables,-^ le rêve endormi des plaisirs fabuleux! » (T. I^p. 900.) 

J'ai renoncé à analyser de telles phrases , un mot de 
paysan pourra seul rendre cette manière d'écrire : « C'est 
vouloir boire du lait avec une fourchette; » mais que cela 
se raconte à la marquise de Fiers, voilà ce que je ne puis 
comprendre. Quelle est la mère assez dénaturée pour je- 
ter sa fille dans les bras d'un homme qui peint sa dépra- 
vation en de telles phrases? 

Je sais que le romancier dit quelque part que Vellini 
« tantalisait l'esprit de la marquise » (p. i98, t. II); et 
j'ai presque envie de laisser à mes lecteurs le soin de de- 
viner ce rébus. Ce tantalisait est d'un goût suprême; mais 
M. Barbey ne recule devant aucune audace de mots pour ' 
étonner le public ; après M. Petrus Borel, de défunte mé- 
moire, on ne trouverait pas un écrivain plus chercheur et 
plus excentrique. Malheureusement l'image ne vient ja- 
mais exacte dans son cerveau ; on dirait qu'il ne voit pas, 
qu'il n'a jamais regardé le côté matériel des objets qu'il 
emploie dans ses comparaisons. Exemple : 

c( Yellini frappa du fouet la crinière des deux chevaux de tète 
qui, sous le vent de flamme de celte caresse mordante, bon- 
dirent, se. cabrèrent et, s'encapuchonnarU dans les rênes teo« 
dues, frémirent d'être si bien contenns. 9 (T. 11^ p. 485.) 
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Un conp de fouet qui devient une caresse mordante^ des 
rênes qui forment un capuchon à un cheyal, semblent le 
dernier degré de la myopie. Un aveugle emploierait des 
comparaisons plus justes, car il se donnerait la peine de 
palper les rênes, et il reconnaîtrait au touctier que ce sont 
des bandes de cuir longues et étroites qui ne peuvent en- 
capuchonner quoi que ce soit. 

M. d'Aurevilly se dit un admirateur violent de M. de 
Maistre, dont, par parenthèse , il a donné une mauvaise 
étude dans ses Prophètes du passé. Avant tout, M. de 
Maistre est un écrivain; il doit sa vitalité actuelle à sa 
forme positive , brutale et nette. Comment se fait-il que 
M. d'Aurevilly, qui admire le fond de l'auteur des Soirées 
de Saint-Pétersbourg f n'ait pas fait attention h^ forme? 
Il aurait vu que l'image, chez M. de Maistre, est simple, 
concise, et va droit au but , sans les terribles incidentes 
dont j'ai déjà trop parlé. 

M. de Maistre, dans une lettre à son fils : ce Souvenez- 
vous que vous êtes devant mes yeux comme mes pau- 
pières. » Voilà la véritable image, de celles que M. d'Au- 
revilly trouverait à profusion dans la Bible, dans les poè- 
mes indiens, dans toutes les littératures orientales, dans 
les grands poèmes nationaux du Nord, dans Shakspeare 
à foison. Que dit Yago dans Othello? « Mes idées tiennent 
au cerveau comme de la glu sur du drap ; je ne puis les 
en arracher sans emporter la pièce. » Mais quand je re- 
doublerai mes citations, je désespère d'apprendre ce que 
c'est que Y Image ^ sa force et sa puissance, à un de ces 
esprits faux dont l'illustre Broussais a dit : 

a Les phrénologisles odt remarqué que les hommes chez qui 
Torgaoedela comparaison est excessif, dcyleonent ininteUigiblos 
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ponr beaucoup de lecteurs qui troiAent une grande difficulté à 
décomposer leurs métaphores et à les réduire à de sinnples com- 
paraisons. Comme les comparaisons ne sont pas toujours justes, 
les hommes qui en font un grand usage doivent souvent se 
tromper; et c'est ce qu'ont exprimé les mêmes phrénologistes, 
en disant que ces hommes sentencieux sont plus plausibles 
qu'exacts dans leurs inductions, et donnent souvent des coïnci- 
dences superficielles entre les choses pour des similitudes par- 
faites. » 

Je ne connais pas M. d'Aurevilly» mais il doit avoir For- 
gane de la comparaison malheureusement très-développé. 

Il faut revenir aux singulières confidences de M. de 
Marigny et parler des c< premiers quinze jours , consacrés 
par les bouleversantes surprises d'une volupté torréfiante, 
par des découvertes dans les jouissances d'un amour qui 
peut tout et imU Umt. » (T. I, p. 277.) 

Je comprends maintenant l'utilité du langage entor- 
tillé : il y a là cinq petits mots d'une syllabe qui sont trop 
clairs celte fois et qui ne cachent rien K Je renvoie mes 
lecteurs à la contemplation de certaines peintures anti- 
ques que les possesseurs couvrent habituellement d'un 
voile prudent. 

a Le front de la Yellini, que léchaient en passant les flammes 
de la passion satisfaite^ même quand sa bouche criait de plaisir^ 
resUit impénétrable. » (T. I, p. 280.) 

Eli bien, le croira-t-on? au milieu de ce fouillis mal- 
sain, il se dégage une certaine passion purement sen- 

> Ckîs cinq mots nets et malheureuâement trop clairs sont les seuls» 
mots courts de roman. Ils me surprenaient : aussi ne suis-je pas sur- 
pris s'ils font tache au mUieu de cette prose maniérée; ces cinq mots 
sont de Tabbé Sieyès^ qui a dit de Bonaparte^ après le 18 brumaire : 
« Messieurs^ nous avons un mtUtre; ce jeune homme sait tout^ peut 
îwt et veut tout, » 
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suelle» oorrompue et corfiiptrice, qui fait onUier Tindî- 
gence de ce style si pompeux en appareïïce. Dans ces trois 
volumes, il y a un volume, le premier. Littérature de.dé- 
cadence, il est vrai, de piment, d'alchool (avec un h)^ lit- 
térature d'homme blasé qui a épuisé jusqu'à la dernière 
goutte toutes les recherches d'une ardenfe volupté, litté- 
rature bestiale de sang et de tigre que, pour Thonneur de 
M. d'Aurevilly, je veux bien croire une affectation, une 
sorte de dandysme. 

Si Ryno est tellement attaché à la Vellini, c'est qull a 
bu de son sang. 

<( — J'ai donc bu de ton sang, dit-elle avec une îneiLpriniable 
fierté de sensuelle tendresse. — Rs disent daas mon pays que 
c'est un charme... que quand on a bu du sang l'un de Tautre, 
rien ne peut plus séparer la \'ie, rompre la chaîne de i'amoar. 
Aussi veux-je, Rjno, que tu boives de mon sang comme j'ai bu 
du tien... Tu en boiras, n'est-ce pas, mon amour?... » (T. 1, 
p. 269.) 

Ryno boit donc du sang de sa maîtresse : 

a II me semblait que c'était du feu liquide, ce que je buvais ! » 
(T.I,p.2TI.) 

C'est ce que l'auteur appelle, h la page 33 du deuxième 
volume : « Le talisman du sang bu ensemble. » Aussi la 
Vellini s'écrie : « Mon ami de sangl » Il y a une préten- 
tion dans tous ces nfots mal réussis qui, quelquefois, font 
songer au premier drame de M. Dumas : Angèle. 

a — Oui, s'écria-t-elle avec un orgueil rayonnant, — je n'é- 
tais ta maîtresse qu'ici; à présent je la serai partout. J'étais la 
femme légitime d'un baronnet anglais, sir Réginald Annesley. 
Je ne suis plus que Vellini la Malagaise, la maîtresse publique de 
Ryno de Marigny. » (T. F, p. 282.) 

Ne sembte-t-il pas que madame Dorval eût bien dit 
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cette littératnre? Plus tard Vellini va accoucher au pied 
des Alpes : 

« Je vis je ne sais qael effaremcDt d'angoisse passer dans ses 
yeux noirs, qui pleuraient leur feu dans les miens et qui m'in- 
terceptaient le ciel. » (T.. ï, p. 257.) 

Des yeu» qui pkurent du fm dans d'autres yeux. Pauvre 
langue française! 

« Il y avait dans cette brune fille de Malaga, dernière palpt« 
tation peut-être de ce sang mauresque qui» en coulant pendant 
des siècles sur tous les bûcbers de l'Espagne, les avait mieux 
aRumés que les torches des bourreaux, une sensuelle ardeur 
irrésistible et qui se retrouvait encore dans les plus chastes 
insHnets de son être. » (T. I, p. 500.) 

On brûle l'enfant derrière Trieste, sur les bords de 
l'Adriatique. 

<( Yellinî était plus maîtresse que mère. Elle était st complè- 
tement organisée pour la volupté, qu'il la lui fallait toujours, 
même le cœur brisé par Tangoisse. Elle s'y rejetait avec une 
avidité vorace et sombre, et comme toujours depuis que nous 
vivions ensemble, elle me la faisait partager. y> (T. I, p. 508.) 

Au moment de se séparer : 

a Le vertige nous reprit, dit Ryno; nous roula aux bras l'un 
de l'autre, et le cœur plein de la ferme résolution de nous quit- 
ter, nous ressuscitâmes encore, sans l'amour, la plus folte des 
heures de notre amour... Au moment de nou^ séparer^ nous 
jetâmes au passé cet adieu brûlant, nous bûmes en son honneur 
cette dernière coupe. 

)) Avec Taudace d'une vieille marquise d'esprit qui marcha 
sur un talon rouge, c'était le coup de Veirier, dit madame de 
Fiers, » 

Le premier volume se termine sur ce joli mot. 

Je ne sais ce que pense le faubourg Saint-Germain de 
ces peintures de marquise : aussi, après la confidence de 
la nuit, Marigny craint d'avoir trop parlé. 



308 LE RÉALISME 

(( Les yeux de lynx que M. de Marigny avait eu raison de ne 
pas craindre le regardèrent avec une finesse aimable et tendre^ 
épithètes bien jeunes pour des yeux de soixante-quinze ans, mais 
justes pour celte femme, éternellement adorable d'esprit et de 
cœur, que les matérialistes de son temps, qui niaient Timmor- 
talilé de Tâme, — s'ils avaient vécu autant qu'elle, auraient 
eousidéré comme une très-forte objection. » (T. Il, p. 42.) 

Après cette phrase où les incidentes redoublées s'accu- 
mulent d'une façon abominable, madame de Fiers par- 
donne à son gendre pour sa sincérité. 

« — Une grand'mère, dît-elle, c'est deux mères Tune sur 
l'autre. (T. II, p. 252.) 

Ce mot prétentieux aurait pu être écrit par madame La- 
farge. Les Heures de prison sont de la môme école : il y 
est souvent question de Ylmitçition, mais dans le style 
sincère de M. d'Aurevilly. 

Enfln, nous allons quitter la Vellini , cette « vieille ai- 
gle plumée par la vie » (toujours la littérature du jardin 
des Plantes), cette femme aux- yeux vampires, etc., pour 
une jeune personne chaste dont la pureté a donné infini- 
ment de tracas à la plu^e de Fauteur, mademoiselle Her- 
mangarde de Polastron. 

« il y avait^ capricieusement assise sur un coussin de divan, 
une jeune fille ^ont le profil, éclairé par i'écarlate reflet de la 
braise, ressemblait à la belle médaille grecque qui représente 
Syracuse, non sur du bronze alors^ mais sur un fond d'or en- 
flammé. » (T. I, p. 7.) 

Ceux qui ne comprendraient pas sont priés de passer 
aux bureaux du Pays , journal de l* Empire^ de deux à 
quatre heures; M. d'Aurevilly se fera un réel plaisir d'ou- 
vrir la serrure de ses phrases : 

« Hermangarde était digne de son nom carlovingien. » (T. I, 
p. 40.) 
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Polastron est-il carlovingien également 1 Ne le retrou- 
verait-on pas dans le répertoire d'Arnal? Je m'explique 
maintenant pourquoi les amis de M. de Marigny l'appe- 
laient « le fier Sicambre. » C'était pour faire pendant au 
prénom carlovyigien d'Hermangarde et au nom mérovin- 
gien de Polastron. 

« Depuis cinq minâtes Ryoo aimait^ et pour la première fois, 
— sensation étrange et maudite ! — il tremblait de ne pas être 
aimé. » 

Cette sensation étrange et maudite de la page 66 du 
premier volume- n'est-elle pas tombée de la poche trouée 
du vieil Antony ? 

Ryno triomphe de mademoiselle Hermangarde. En 
pouvait-il être autrement ? 

(( L'amour qu'il inspire, disait une femme, doit être de Vémo- 
lion en permanence. » (T. lï, p. 98.) 

M. de Marigny avait d'ailleurs pour se faire aimer des 

moyens tels qu'il est bon d'en donner la recette aux 

jeunes gens naïfs. 

« Je crois avoir été éloquent cette nuit-là^ dit Ryno. Je parlai 
à madame Ânnesley un langage qui sortit sans effort de mon 
âme combattue^ et qui aurait donné à toutes les femmes ce 
double frisson de la fièvre du cœur. Ce fut comme un mélange 
d^adoration idolâtre et de dé testa tion inouïe^ de flatterie cares- 
sante et d'impertinence hautaine^ d'assurance et de doute^ de 
glace et de feu; une espèce de bain russe intellectuel, et dans 
lequel je plongeai, pour les assouplir, les nerfs de cette femme 
qui ne faiblirent pas une seule fois. » (T. I, p. 208.) 

Ainsi il est entendu qu'avec des bains russes intellec- 
tuels dans lesquels on plonge les nerfs de femme, il est 
facile d'en triompher. 

tt Mademoiselle de Polastron n'avait pas lo teint de brugnon 
niùr de la marquise sa grand'mèrc. » (T. I, p. 46,) 
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Mais 

« Il y avait en elle qoelque chose d'entr'ouvert et de caclié, 
d'enroulé^ de mi-clos, doot Teffel était irrésistil^le».. Lecooteiir 
\isible plongeait dans Fioûoi du rêve. Accumulation de mys* 
tères! (s*écrie M. Barbey intrigué.) C'était par le mystère qu'elle 
prenait le cœur et la pensée. Espèce de sphinx #ans raiHene, — 
à force de beauté pure, de calme, de pudique allHode. (T.l, p. 49.) 

Nous n'avons pas fini avec mademoiselle de Polaslron : 

a Le vermillon de ses joues, aussi éclatant que la bande écar- 
late des lèvres, montrait assez que sous le marbre éblouissant de 
blancheur, il y avait un sang vivant qui ne demandait à couler 
que pour la gloire de l'amour. » (T. I, p. 454.^ 

M. Barbey a un faible pour Fapostrophe. D y a dafis 
son livre encore plus d'apostrophes que de tigres. 

« Influence des sentiments les plus vainqueurs! Cette svelte 
fille, cette belle guerrière, comme dit Shakspeare de Desdé- 
moue, avait les mouvements appesantis des êtres qui succom- 
bent sous les plénitudes de leur propre cœur, v (T. ï, p. ^51 .) 

Mais c'est à la messe de mariage que mademoiselle de 
Polastron est précieuse, elle « qui avait la grave et roma- 
nesque grandeur de son nom et d'une figure d'histoire. » 
(T. II, p. 227.) c( Elle dépassait les femmes de ce siècle 
et leurs morbidezzes. y> 

J'ai déjà averti M. d'Aurevilly de la vétusté des mépiats 
dont on ne donnerait pas deux sous au Temple : morbi" 
desse est aussi usé que méplat^ il n'a plus cours; les bul- 
letins commerciaux des journaux ont même supprimé de 
leurs colonnes ce mot morbidesse qui s'est tenu assez 
ferme il y a vingt ans. Malgré de généreux efforts pour 
rajeunir ce nom par l'adjonction de deux z à la place de 
deux s, ce mot a été reconnu sous son masque italien, et, 
dans un bal distingué» il serait jeté hoaieusement & la 
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porte comme cacochyme et plein de catarrhes roman- 
tiques. 

« A la messe de mariage, mademoiselle de Polaslroo perlait 
son voile de malioes (je supprime deux iocidenles) de manière à 
justifier ce grand nom de la fille de Gharlemagoe qu*on ayait 
osé lui donner. » (T. il^ p. 55.) 

Chacun surtout remarquait « ses bandeaux blonds et 
lisses comme de Tor en fusion coulant vers ses tempes. » 
(T. II, p. 227.) 

Nécessairement, à celte cérémonie nuplialè, assistent 
toutes les femmes sacrifiées par M. de Marigny. L'auteur, 
qui a déjà donné tant d'épilhètes à son « ancienne mal- 
tresse, » en retrouve encore quelques-unes en ce moment 
solennel. Dans cette solennité, il abandonne les cages des 
animaux carnassiers et va étudier la montre des serpents : 
on sait qu'il est d'habitude aux noces de porter des ha- 
bits neufs. 

Madame de Mendoze rencontre, en prenant de Teau bé- 
nite, le jour du mariage de Ryno, « une femme mince et 
cambrée qui, comme une vipère dressée sur sa queue» 
con^me la guivre du blason des Sforza, lui lançait deux yeux 
d'escarboucles, opiniâtrement dévorants. » (T. II, p. 73.) 

C'était Vellini habillée d'une robe de 'salin luisant re- 
couvert de dentelles noires, une mantille sur la télé. 

a Peut-être parmi ces femmes du monde qui baissaient alors 
leurs longues paupières hypocrites sur leurs missels, peut-être 
s'en trouvait-il plusieurs que M. de Mariguy avait eues. (T. II, 
p. 64.) 

Ce mot avoir en pariant d'une femme qu'on a possé- 
dée, l'auteur y tient beaucoup ; il le met dans la bouche 
de ses personnages, lui-même s'en sert avec une com- 
plaisance qui prouve le prix qa*il y attache. 
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Il faut que je sois profondément bourgeois, mais je ne 
puis supporter ce mot, et je ne l'ai jamais entendu dans 
la bouche d^hommes distingués, à plus forte raison daos 
leurs écrits. M. Barbey dira de moi ce qu'il a dit des jour- 
nalistes : « Ce sont des champignons exquis quand ils ne 
sont pas empoisonnés *. » 

Ce que Vellini avait prédit ne tarda pas à arriver. 
« — Tu passeras sur le cœur de la jeune fille que tu 
épouses pour me revenir. » (T. I, p. 122.) Après un cer- 
tain séjour dans un vieux château de la Normandie, la 
Vellini reparaît, et Ryno retourne à elle. 

Vellini demeure au hameau du Bas-Hamet, chez des 
pécheurs, elle couche sur la paille : 

(( Ainsi des tuyaux luisants de hlé égrené et de tiges de colxa 
défleuries, voiià comme cette Capouanne de la vie parisienne 
avattremplacé le lit en satin et lapeau de tigre aux griffes d'or. » 
(T. III, p. 96.) 

De même que dans les symphonies de Mozart, où le 
motif principal reparaît dans mille endroits différents, le 
fameux tigre empaillé du penseur se montre encore une 
fois. L'auteur tient à ce qu'on ne l'oublie pas; si un jour 
il faisait un drame avec son roman et que le parterre, dans 
un enthousiasme que je veux bien supposer, rappelât les 
acteurs : — Tom I tous I suivant la mode du boulevard, 
M. Barbey exigerait que son tigre empaillé vînt recevoir, avec 



1 Je préfère laisser parler un ami de Tauteur, un homme distingué, 
M. de Gustine : 

« Le langage de Tintimité en bonne compagnie est quelquefois de 
si mauvais goût, que nous n'oserions risquer ici les propres expressions 
des personnages distingués que nous mettons en scène... 

» Faire ressortir ce qu'il y a de mauvais dans le bon ton est une 
tâche Irès-délicate. » (De Gustine, k Monde comme il est.) 
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les principaux acteurs de sa pièce, les hommages da public 
Vellini, dans cette pauvre cabane, a apporté sa robe 
singulière de satin chamois avec des nœuds flottants de 
ruban noir ; mais le costume de Ryno! 

« Un bonnet de martre, — poétique fantaisie d'Hermangarde, 
— et une redingote d*utt vert sombre, serrée à la taille et bor- 
dée de martre comme le bonnet. La jupe de cette redingote^ on- 
doyant comme la fustanelle d'un Grec, tombait au genou sur 
ses bottes à moitié plissces où reluisaient des éperons d'acier. 
Ainsi Yétu, il avait Tair de quelque mystérieux chasseur des 
Alpes ou d'un chevalier des temps anciens. » (T. 111, p. 104.) 

Ainsi vêtu, Ryno ressemble à un premier rôle de TAm- 
bigu-Comique. Du reste» je connais depuis longtemps 
cette redingote d'un vert sombre, serrée à la taille, qui 
a fait imprimer dans les petits journaux, à propos de 
M. d'Aurevilly : «Il a le style corset^ » plaisanterie qui ne 
sera comprise que d'une vingtaine de personnes. 

« Vellini me fixa (Hyno) avec ses yeux fascinateurs qui m'en* 
trèrent dans le cœur comme deux épées torses. 9 (T. 1, p. 240.) 

« Déjà Ryno la regardait : il se perdait dans ses yeux agrandis, 
dont Tiris dilaté par la passion rallumée semblait avoir envahi, 
absorbé la cornée bleuâtre. » (T. lil, p. 442.) 

cacophraste! cacologue ! cacophile ! cacomane ! 

« Pour orner le français de nouvelles parures^ 
Je hasarde en mes vers d'insolentes figures, » 

a dit le duc de Nevers dans ses poésies. 

Mais n'est-ce pas assez de citations pour démontrer 
quel dévoiement de style, quelles prétentions, quel ma- 
niérisme, quelle volonté persistante, quel honteux abus 
de la langue président à cette composition, où les étoffes 
rouges, le sang, les pierres précieuses, les piments, les 
alcools et les paillons jouent un si grand rôle? 

18 
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Par la cuisine d'un homme, on peut connaître Tétat de 
son corps. Ce sont les yieillards usés, les anciens Tireurs, 
ceux qui oht abusé de la vie, qui remplissent leurs sauces 
de poivre, de piments destinés à réveiller leur palais fa- 
tigué. Cette littérature de décadence ressemble à la cui- 
sine épicée des vieillards; à qui peut-elle plaire? Où se 
trouve le public dont M. Barbey croit être l'expression? 
Heureusement il ne se trouve pas, car laFrance serait bien 
malade. 

En sortant d'un tel Hyre, on éprouve le besoin de se 
retremper dans Rabelais, Montaigne, Molière, la Fontaine, 
Diderot, Jean-Jacques et Voltaire, que M. d'Aurevilly dé- 
finissait quelque part : a ces petits grands hommes An 
dix-huitième siècle, i» 

~ <c Mais, disait un homme d'esprit, quand il s'agit 
des philosophes, M. Barbey aboie. » 
' On a le vertige ; cette langue torve^ ce français tcne^ 
troublât les idées. Je me rappelle un singulier livre. 
Madame Putiphar^ que j'essayai jadis de lire avec la cu- 
riosité de la jeunesse. M. Pétrus Borel y déclarait «c qu'ua 
honnête homme doit toujours avoir un volume du mar^ 
quis de Sade dans sa poche. » C'étaient ainsi que pré- 
chaînent les néo-romantiques dans des orgies à froid* 

Il y a la même débauche d'idées, de langue et de mots, 
dans M. d'Aurevilly que dans le lycanthrope disparu du 
monde littéraire. Un honnête esprit ne saurait garder la 
raison devant des pages où il est question : 

40 De € décloier des âmes. y> [T. II, p. 346.) 
So D'une « âme lUtide. » (T. lil, p. 5.} 
5<> D'une « pénombre vermUlonnée par la flamme, m (T. lii, 
p. 40.) 
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4* Des « denU èrub^ieeniei r» de mademoiselle de Polaslron. 
(T. m, p. H.) 

5<» De « la Révolution de 1795, celte Bourrelé qui, etc. (T. III, 

• p. 54.) 

6* De « surfaces marmorines a un corps. y> 

T® D' « intongtbiéf caresses. )> 

8<> De « muscles lubréfiéê dans la mer. )) (T. lll, p. 95.) 

9® De «c IcTfes assoiffées, » 

40® D'un « matelot à la main squammeuse. » (T. III| p. 09.) 
41® Enfin du nouvel adverbe « sorordlemerU » 

On ne trouverait ni chez les poëtes italiens les plas ma- 
niérés, ni chez les Espagnols, une pareille débauche de 
mots. M. Barbey aurait été à l'école chez Gmgora^ qu'il 
en serait sorti plus simple. 11 y apporte une certaine va- 
nité et une certitude pleine d'aplomb. 

A la page 301 du tome III, le plus mauvais du roman, 
celui par conséquent où les étrangetés abondent, l'auteur 
s'écrie après avoir enfanté une monstruosité semblable 
aux onze citations précédentes : 

« Mot dîgfne de faire une entrée triomphale dans la langue, n 
la porte n*en était si basse et si étroite. » 

Pour reprendre mon sang-froid après une telle lecture, 
j'ai ouvert un volume d'Henri Estienne, comme j'aurais 
bu une carafe d'eau si j'avais avalé de la poudre. 

« Mon intention n'est pas de parler de ce langage françois 
bigarré, et qui change tous les jours de livrée selon que la 
fantaisie en prend à M. le Courtisan ou h M. du palais de Taccous- 
trer... 

» De quel françois donc enten-je parler? Du pur et simple, 
n'ayant rien de fard ni d'affectation^ lequel M. le Courtisan n*a 
point encores changé à sa guise; » 

dit Henri Estienne en un passage sur lequel je tombai tout 
à coup. Le mot est trouvé : c'est de la littérature de wvr- 
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lisan, de dandy, d'homme blasé, ennuyé, qui se jette un 
jour dans les lettres pour se distraire, et qui y apporte tous 
les vices d'une race éteinte. 

n traite le français conîme les grandes dames d'autre^ 
fois Torthographe ; il ignore jusqu'aux lois de la ponctua- 
tion ! Les règles si précises de la ponctuation lui appren- 
draient à dédoubler ses incidentes déterminatives et expli- 
catives. Il invente à tout propos des mots plus compliqués 
que ceux du professeur Piorry, de Fourier, des savants et 
des utopistes, et il n'y a pas un de ces mots basé sur une 
langue connue; ils ne procèdent ni du grec ni du latin, 
ni de Tallemand, ni de Titalien, ni de l'espagnol, ni du 
français; ce ne sont que mots vagues, détournés de leur 
sens, tirés de la poétique maladive de Joseph Delorme. 

M. d'Aurevilly ne serait pas complet s'il ne mélangeait 
le mysticisme à cette débauche; mais son mysticisme, ses 
aspirations catholiques, nous ont valu un des mots les plus 
comiques de ce temps-ci. 

Rabelais en ses grotesques inventions ne m'a jamais 
diverti comme ïe mot de crisie marine^ employé par l'au- 
teur à*Une Vieille Maîtresse. On sait que la criste marine 
est une plante qui pousse au bord de la mer ; elle est -con- 
nue en pharmacie , certains médecins la recommandent 
aux poitrinaires comme chargée d'iode. 

Vous-même, monsieur, je vous engage à déboutonner 
quelque peu votre culotte avant que je vous dise quel sens 
M. d'Aurevilly a donné à cette pauvre herbe, car vous en 
rirez trop. 

.11 l'appelle CHRIST-marine^ sans doule pour montrer 
qu'à travers la peinture des passions, il n'oublie pas la 
religion. J'ai été désarmé par le mot. 
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Âufisiy monsieur» tout ce qui esl clair et compréhensible 
dans une œuvre d'imagination, M. d'Aurevilly le dédaigne 
et le nie comme il repousse en masse toutes les intelli- 
gences du dix-huitième siècle. 

Par ses idées politiques et littéraires, M. d'Aurevilly est du 
grand parti des Nicolardot et des Pontmartin. Votre répu- 
tation, votre brutalité dans le langage, votre affirmation, 
vos dédains profonds, qui ne s'arrêtent même pas à Molière, 
ont tenté une race de jeunes et de vieux dandys. MM. d'Au- 
revilly et de Pontmartin ne s'élèveront jamais au scandais 
de vos pamphlets littéraires, ils aspirent à devenir des 
Yeuillot, et ne seront tout au plus que des Veuilloculm. 

Que vous les encouragiez dans cette voie, je le com- 
prends, mais vous en riez en vous-même, sachant qu'ils 
ne dépasseront jamais la qualité de porte-queues. Je ne 
voudrais pas tomber dans le pamphlet et je désire rester 
dans la littérature. Ce long article serait inutile s'il était 
dicté par la raillerie pure. Je me demande comment un 
homme qui se dit catholique fervent peut publier le ro- 
man : Une Vieille Maîtresse ? 

L'auteur aura-t-il l'hypocrisie de déclarer que la con- 
clusion à en tirer est toute morale? Rien n'indique qu'il 
ait eu un but en écrivant ce livre ; pas une ligne, pas un 
mol ne le laissent supposer. Si M. d'Aurevilly me répon- 
dait qu'il a voulu dégager de son livre l'idée qu'une pas- 
sion coupable, basée sur la sensualité, entraîne le châti- 
ment physique et moral des deux êtres qui s'y sont livrés, 
il me serait facile de lui démontrer que la complaisance 
avec laquelle il s'attache à rendre des plaisirs charnels, 
des situations de l...ar, rendent son livre plus dangereux 
que celui de Mademoisellp de Maupin, 
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M. Théophile Gautier est un poëte païen de Fécale de 
ce Gœthe tranquille» qui composait les Élégie$ romaines 
a en comptant les pieds de ses hexamètres sur les épaules 
d'une belle fiUe dont les formes arrondies lui révélaient 
toutes les perfections des marbres antiques... m 

M. Gautier est calme» presque chaste» ne prêche pas le 
catholicisme, n'est enthousiaste ni de M. de Maistre, ni de 
M. de Bonald ; ne se pose pas en romancier catholique» ne 
s'inquiète ni de la morale, ni du bien» ni du vrai» ni de 
l'état social» ni de la politique» ni de la guerre» ni de la 
paix» ni de la misère» ni des tortures du cœur» ni des pas« 
sions» il ne connaît que le Beau, et n'admet pas la souf- 
france, qui est la base de toutes les grandes oeuvres depuis 
le christianisme. 

« — Un poêle, me disait-il un jour» ne doit pas geindre 
en public. » 

C'est une singulière religion, mais elle a le mérite 
d'être franche. Au contraire, M. d'Aurevilly, étant sincère 
catholique, ment à ses croyances en publiant Une Vieille 
Maîtresse. Il connaît bien la morale quand il s'agit de la 
nier chez les autres. Voici ce qu'il dit d'un chef-d'œuvre 
dont le tort à ses yeux est sans doute d'avoir été écrit par 
un homme du dix-huitième siècle : 

« Au dix-huitième siècle, le roman sans couleur, sans 'profon- 
deur et sans idéal de Fabbé Prévost, dont le héros et un escroc 
et l'héroïne une fUfe de joie, n'a-t-il pas été vanté comme un 
modèle littéraire par l'immoralité renaissante d'une époque 
abominablement dégradée? o 

Or, je cherche dans mes souvenirs. J'ai beaucoup lu 
Manon Lescaut, qui est peut-être le plus beau roman 
français, le plus complet, et je n'y trouve aucune peinture 
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sensuelle; à tout propos reparaît ce Tiberge^ personnage 
pkiii de morale, qui montre aux deux amants la vraie 
route de la vie honnête. La peinture de ces deux jeunes 
gens si beaux et si jeunes» qui s'aiment, se trompent et 
sont châtiés par la société, suffirait à faire du livre de 
Fabbé Prévost un roman moral, même sans la présence 
du vertueux Tiberge. Voilà le livre que M. d'Aurevilly con- 
damne, lui qui a écrit les phrases suivantes dans ce lan- 
gage mystico-prétentieux dont il a le secret: 

a Ce n'étaient plus ks chastes poses de Tamour conjugal que 
Swedemborg a appelé le roi des amoars et qu'il a symbolisé dans 
les cygnes, les oiseaux de paradis et les tourterelles. C'étaient 
des attitudes lasses, déchevelées; des reploiemeuts de corps alour- 
dis. La tête brune de Ryno était placée plus bas que le sein de 
l'Espagnole^ qui jouait d'une main avec son miroir. Etait-ce le 
bras de cette femme qui liait ainsi le cou de llyno, ou, car c'é- 
tait bien blanc pour son bras, sa svelte jambe souplement passée 
au-dessus des épaules de son ancien amant, couché vers elle ! » 

Il ne suffit pas à M. Barbey d'avoir copié en prose les 
postures de Jules Romain, il faut préciser davantage.par 
des points de suspension. ~ 

<t Une gerbe d'étincelles rayonnait à rextrémilé de cette ligne 

indistincte Mais ne portait-elle pas aux chevilles conmie 

aux poignets des cercles d'or» fermés de pierres précieuses? d 
(T.Ill, p. 120.) 

Swedemborg ne sauve pas T Arétin . L'abbé Prévost n'eût 
jamais décrit les titillations suivantes : 

« Lui (Ryno), dont elle (la Yellini) formentait les blessures 
au cœur avec les allouchements ailés de ses maius éparses et 
transformant à tous les réseaux des ses veines des flols de vi- 
vante éleclricilé. » (T. III, p. 205.) 

Je m*arrête ici, monsieur« ces citations nombreuses 
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înonlrenl Fauteur tel qu'il est. Le public sera juflfe de ces 
singuliers apôtres d'un catholicisme nouveau qui se jettent 
imprudemment dans le roman, avec la naïveté d'hommes 
qui ignorent que le roman est, de toutes les formes de la 
pensée, la moins hypocrite, celle où l'auteur, malgré 
toute sa diplomatie, ne saurait masqiler son tempéra- 
ment. 

Quoi que fasse l'auteur, son roman est une confession. 

M. d'Aurevilly n'a rien caché, il a tout dit ; voilà pour- 
quoi, malgré la difficulté qu'il a à s'exprimer, je l'ai 
laissé parler le plus longtemps possible. 

Novembre 1856 
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